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Aklımın ucundan bile geçmezdi sana böylesine veda edeceğim…
Her adını andığımda yüreğim yanıyor, gözlerim doluyor. Kolay değil; koskoca kırk yıl dostum oldun. İyi
günümde de kötü günümde de hep yanımdaydın. Seninle yaşadım en sade ama en anlamlı anları… Ar�k
çay içmekten vazgeç�m. Ne göresim var, ne içesim.

Sabah ezanı okunurken demliğin buharı mu�ağı sarardı. O ince belli bardakta parlayan kehribar rengi,
bana hep haya�n devam e�ğini �sıldardı. Sen, mu�ak masasının başında, gözlüğünü burnunun ucuna
indirir, “Şeker koyma, içinden gelir tat” derdin. Ben gülümserdim. Her sabah aynı cümle, aynı sıcaklık…

Şimdi o masa bomboş. Demlik toz tutmuş. Suyun fokurtusu yok, çayın kokusu yok. Sadece sessizlik.
Duvardaki saat bile sanki �k tak demekten utanıyor. Çünkü sen yoksun.

Ha�rlıyor musun? O son sabah, yağmur yağıyordu. Sen çaydan iki yudum almış�n, sonra sessizce
dışarıya bakmış�n. “Yağmurun sesiyle çay içmek gibisi yok” demiş�n. Oysa ben, o cümlenin bir veda
olduğunu o gün anlayamamış�m.

O günden sonra her bardak çay bana seni ha�rla�. Her fokurtu, her buhar, her yudum...
Ve sonunda pes e�m. Çaydanlığı rafa kaldırdım, bardağı kutuya koydum. Çünkü ar�k çay, sadece su ve
acı anı demek�.

Kırk yıl dostum oldun sen — kimi zaman bir insan, kimi zaman bir alışkanlık, kimi zaman sadece bir
bardak çay…
Ama hepsinde “sen” vardın.
Ve şimdi “sen” yokken, hiçbir şeyin tadı kalmadı.

Belki bir gün yine demlerim, kim bilir…
Ama o gün, içinde senin kokun olmazsa, o çay yine eksik kalır.
Yeniden �ryakisi olur muyum bilmiyorum ama  en çok seni düşünerek çay içmeyi özledim penceremden
başıboş dolaşan insanlara bakarak.
Aldığım ilaçlardan olsa gerek çay ar�k bambaşka kokuyor burnuma,rengi ise midemi
bulandırıyor,anladım ki çok sevenler mutlu olmazmış...
" Çay var gel,"diyen eşime dostuma; "çayını soğutma,"diyen anama ve " çay yapayım yorgunluğunu
alır,"diyen ablama söyleyeceğim bir sözüm var:
"Sizlere afiyet olsun,eski dostuma selam söyleyin!"
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