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Apartmana yeni taşınmış�m. Kış aylarıydı. Dondurucu soğuk olan o günlerde en büyük keyfim, birinci
ka�aki dairemde elime bir çay alıp karın yağışını ve sokağı seyretmek�.

Her sabah sokağa bakarken, birgün bir sokak çocuğunun apartmana rahatça girdiğini gördüm.
Apartman kapı kilit şifresini de bildiğini görünce, ters bir durum olup olmadığını anlamak için takip
e�m. 
Karşı komşum Nejla hanımın kapısını çalıp ellerinde çiçekler olduğu halde içeriye girdi.

Yarım saat sonra elinde, kek, poğaça ve börek dolu bir çantayla dışarıya çık�ğında,Nejla hanım, yüzü
gözü kir, toz içindeki çocuğun yanaklarını öpüp, 
-"Oğlum... 
Güzel gözlüm.
Yarın yine gel olurmu? 
Yoksa annen seni çok merak eder-" deyip çocuğu yolcu e�ğinde şaşırmış�m. 
Yanına gidip neler olduğunu sordum.
 
Tanışalı çok olmuştu Nejla hanımla. Ve oğlunun uzun yıllar önce öldüğünü biliyordum. Çocuğun kim
olduğunu sordum:
-"Hastalıklı bir çocuk. Benim annem, babam kim diye sessiz sessiz ağlıyordu bir gün sokakta. Ha�zasını
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kaybe�ğini anladım. 
Kimi kimsesi yok zaar.Bende bir oyun edeyim dedim.
Oğlum... Kuzum... Senin annen benim deyince bir sevindi ki sormayın. 

Her sabah gelir. 
Annesi gibi rol yaparım ona. Sonra ellerini sıcacık ısı�r, poğaça, börek verip gönderirim.Bizim beyin
kızmayacağını bilsem,onada tanış�rıp evlatlık bile alırdım inanın.
Aman komşum bu oyun aramızda kalsın-"dediğinde, öyle takdir etmiş�m ki komşumu içten içe...

Her sabah aynı çocuğun apartmandan girişine rastladım sonraki günlerde de.Hep ellerinde aynı çiçekleri
görmüştüm.. 

Birgün çokça çalmış� Nejla hanımın kapısını
Açmayınca bir telaşlandı, üzüldü ki sormayın. Kapıyı açıp ne olduğunu sordum. 
-"Abla, bu daire de oturan abla sanırım ha�zasını kaybetmiş. 
Bir gün bana sokakta rastladı. Beni oğlu sandı. Bende her sabah o üzülmesin diye onu sevindirmek için
gelirim buraya.Rol yaparım oğlu gibi. Kapıyı geç aç� da. 
Endişelendim. Bilseniz melek gibi kadındır. Çok endişeleniyorum onun için. Ağzımdan kaçırıp söyledim
size. 
Lü�en bu oyundan bahsetmeyin ona olurmu. 
Üzülsün istemem. -" deyince gözlerimden yaşlar süzülmesine mani olamadım. 

O an Nejla hanım kapıyı açınca, çocuk bana dönüp, parmağını dudağına götürüp" şşş� aramızda... - "der
gibi haraket yap�. 

İki merhametli insanın arkasından dakikalarca ağladım... 

İkiside birbirini hasta sanıyor,biri yaşlılıktan, biri çocuk aklıyla ha�zasını kaybetmiş sanıyor, ama
birbirlerinin yaralarına ilaç oluyorlardı aslında...
Ama hasta değil insandılar. 
Gerçek birer insan... 

Bu oyunu hiç bozmadım.
Hala her sabah iki güzel insanı nemli gözlerle izliyorum. 
Kendi acısını hisseden canlıdır. Ama başkasının acısını hisseden insandır...

--- 🍂
Yaşama dair (alın�)
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