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Özledim.

Hayır; onu ya da bir başkasını değil—
sevdiklerimin duvarlarına gömdüğüm
"o" hâlimi.

Hani şu,
çocukken kaybe�ğim—
düşlerin ve masalların 
körlüğüne sarılmış hâlimi.

Ne güzeldi o zamanlar.
Sevgi, annemin saçlarımı tarayışıydı—
babamın, sevdiğim çikolatayı sessizce alıp gelmesiydi belki.

Ne yalan vardı, ne plan, ne oyun—
yalnızca...
adını bile bilmediğim hislerin içinde
sevmek vardı.

İçimde hâlâ o çocuğu görüyorum.
Bir köşede zihnimde,
dizlerini karnına kadar çekmiş—
o günü, tekrar tekrar,
bir lanet gibi yaşıyor.

Hepimizin vardır öyle anları, değil mi?
Tek çarenin, iradeni bir başkasının ellerine bırakmak olduğu—
o çocuğu korumak için...
saflığını bırakman gerek�ği,
o an.

Kimimiz Tanrı'ya sırt çevirdi o gün,
kimimiz sevgiye,
kimimiz kendine,
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kimimiz aileye.

Ben mi?
Ben...
sanırım hepsine.
Ama en çok,
en çok kendime.

Şimdiyse,
yıllar yıllar sonra,
şu cümle çık� dudaklarımdan:
"Kendimi keşfetmek is�yorum."

Bir zamanlar,
hiç acımadan,
içime gömdüğüm o kızı,
o çocuğu aramaya koyuldum—
sanki elini tutmayı bırakan,
ben değilmişim gibi.

Ama sanırım, evet... 
hayat böyle bir şey.
Hep söylerim, hep yazarım—
"Sonsuz döngü" diye.

Bazen, aşkının gözlerinde buluyorsun o çocuğun yankısını.
Bazen, başka bir çocuğa, senden çalınanları verdiğini gördüğünde.
Bazense, sessizce beklerken kalabalığın içinde, ellerini yeniden uza�yor sana—gülümseyerek.

Öğrenmeyi redde�ğin her ders,
gelip seni bulur—
sen öğrenene dek.

Ben de öğreniyorum işte.
O çocuğun gözlerine yeniden bakabilmeyi deniyorum.
Bunca hatayı, bunca günahı, bunca acıyı ben sırtlanmamışım gibi—
o saflıkla, o masumiyetle.

Ve yine, yeniden gülümsüyor bana.
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Ama bu his—
bu utanç...
onu da silebilir mi, toz pembe düşleri?

Bilemiyorum.

O günkü gibi, dua ediyorum.
Bir çocuğunki kadar içten değil belki.
O günkü gibi, seviyorum.
Bir çocuğunki kadar masum değil belki.

Ama... işte,
döngü de bu ya.
Kaybe�ğimizi bildiğimiz hâlde, geriye dönüp bakmak.

Belki zaman—akıp giden ellerinden,
belki gençliğin,
belki masumiye�n...

Herkes, bir yankı bulmaya çalışıyor.
Bir başkasının gülüşünde,
yeşil kâğıtların serin yüzeyinde
ya da bir şarkının notalarında.

Ve işte,
belki de bu...
insan olmaya en yakın olduğumuz an.

Hep ara�a, hep ararken.
Hem sevip, hem terk ederken.
Hem gülüp, hem ağlarken.

Çünkü...
insan olmak,
içinde o iki kutbu da taşımak.

Siyahına beyaz da sensin.
Acına mutluluk da.
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Ve her kaybın sonunda,
biraz daha yaklaşırsın—
içindeki o çocuğa.

Bir gün,
belki de hep istediği gibi saracaksın onu kollarına.
Ve o gün,
belki kıyamet durmayacak ama...
yıllar süren bir savaş,
bir tebessümle bitecek senin için.

Bence...
işte o gün tam olacağım ben.
Bir başkasının değil;
kendi yaralarımı iyileş�rdiğimde.
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