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Yirekteki Liman
O, kimsenin gérmedigi bir gemiyi her sabah ylireginden ugurladi.

Bazi insanlar sessiz yasar, sessiz sever, sessizce bekler. Ama ylireklerinde oyle firtinalar kopar ki,
disaridan bakan hicbir g6z bunu géremez. Bu 6ykd, bir kadinin sessizliginde sakladigi bir denizcinin
hikayesidir. Bir liman gibi bekleyen, bir dalga gibi 6zleyen, bir rliizgar gibi hatirlayan bir ylregin izini
sliriyoruz. Clinki bazi sevgiler, bedenin degil, yiregin icinde yasar. Ve orada hic 6lmez.

Evin penceresinden iceri siiziilen sabah 15181, odanin kdselerinde dans ederken, eski bir sandalyede
oturan kadin, ellerini dizlerinde birlestirmis, gozlerini pencerenin disina dikmisti. Saclari, gokytziinde
agir agir siziilen pamuk bulutlari gibi beyaz ve hafifti. Zaman, saclarina dokunmus, onlari yumusatmis,
hafifce kabartmisti. Yiiziinde yillarin biraktigi izler, bir harita gibi gizilmisti. Kaslarinin altindaki iki kiigtik
golge, bir zamanlar isil 1sil parlayan gozlerin yerini almisti. Simdi orada, uzaklara bakan, ama hicbir seyi
gormeyen iki durgun gol vardi.

Kollari, bir zamanlar cocuklarini kucaklayan, sofralar kuran, bahcede cicek diken o kollar, simdi incecik,
narin birer dal gibi duruyordu. Ama o narinligin ardinda, kimsenin géremedigi bir glic vardi. Clinki o
bedenin icinde, devasa bir ylirek atiyordu. O yiirek, nice firtinalara dayanmis, nice ayriliklara direnmisti.
Ve o yiiregin en derin limaninda, bir denizci yasiyordu. Uniformasi deniz kokan, gézleri ufka bakan, sesi
marti cighklari gibi yankilanan bir adam: Yasar.

Yasar, denizlerin cocuguydu. Riizgarin yonini yliziinden okur, dalgalarin dilini anlardi. Her sefer
donuslinde, cebinde bir avucg deniz kabugu, elinde tuz kokan bir mendil, gbzlerinde ise hep ayni 6zlemle
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gelirdi. Zahide, onu beklerdi. Her sabah, her aksam, her mevsim. Penceresinden denizi géremezdi belki
ama yireginde hep bir deniz vardi. O deniz, Yasar'inin sesini tasirdi ona. “Zahide’m,” derdi rtizgar,
“limanim sensin.”

Yillar gecti. Cocuklar bliylidii, evden uctu. Yasar’i bir giin dénmedi. Ne bir haber, ne bir iz. Sadece bir cift
corap, bir pusula ve bir mektup kaldi geriye. Mektupta, “Eger donemezsem, bil ki ylregindeyim,’
yaziyordu. O giinden sonra Zahide’'nin gozleri daha da soldu. Ama yiregi... O ylrek hala doluydu. Her
sabah pencereye oturur, riizgar dinlerdi. Belki bir ses, belki bir iz, belki bir dis...

Komsular onun yalniz oldugunu sanirdi. Oysa o hic yalniz degildi. Clinki ylreginde bir kaptan yasiyordu.
Her gece, gozlerini kapattiginda, o kaptanla denize acilirdi. Dalgalarla konusur, yildizlarla yon bulur,
martilarla yarisirdi. Sabah oldugunda, gozlerinde bir damla tuz, dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme
olurdu.

Bir giin, kasabanin cocuklarindan biri, Zahide’nin bahcesine topunu kacirdi. Topu almak icin iceri
girdiginde, yasli kadini pencere 6niinde otururken gordi. Kadin, cocuga déndd, giliimsedi. “Denizi
sever misin?” dedi. Cocuk basini salladi. “Benim yiiregimde bir deniz var,” dedi kadin. “Ve o denizde bir
kaptan...

Cocuk, anlamadi belki. Ama o glinden sonra her giin ugradi Zahide'ye. Onun anlattig1 hikayeleri dinledi.
Kaptanin maceralarini, firtinalari, yildizli geceleri, uzak limanlari... Zahide anlattikca, gozleri parladi.
Kollari hala celimsizdi, ama sesi gliclendi. Clinkii anlatmak, yasatmakti. Ve o, yliregindeki kaptani
yasatiyordu.

Yillar sonra, Zahide'nin evi bos kaldi. Ama bahcedeki limon agacinin altina kiictik bir bank kondu.
Uzerine su satirlar kazindi: “Bir yiirek diistin, icinde bir deniz. O denizde bir kaptan, adi Yasar. Ve o
kaptani yasatan bir kadin: Zahide.” Ve rlizgar, hala o evin penceresinden iceri girer. Belki bir selam, belki
bir veda, belki de bir vuslat... Ve bir gece, rliizgar pencereyi hafifce araladiginda, Zahide basini kaldirdi.
Gozleri hala fersizdi ama yiregi bir sey duymustu. Sanki uzaklardan bir diidiik sesi gelmisti. Sanki bir
gemi, ylreginin limanina yanasmisti. “Yasar'im,” dedi fisiltiyla, “geldin mi?”

O an, odadaki sessizlik bile nefesini tuttu. Clinkli Zahide’nin yuregi, yillar sonra ilk kez hafifledi. Sanki o
kocaman yirek, ylikind birakmisti. Sanki bir kavusma olmustu, kimsenin gérmedigi, kimsenin bilmedigi
bir yerde. O an teslim etmisti ruhunu almaya gelen Azrail melegine, yaninda sanki eski esi Yasar'da vardi,
sevdicegim dedi, ona gllimsliyordu. Ve sabah oldugunda, pencere hala acikti. Rlizgar hala iceri
giriyordu. Ama Zahide artik orada degildi. Sadece bir mendil kalmisti sandalyede. Tuz kokan, deniz gibi...
Vesselam.
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