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Yürekteki Liman
 O, kimsenin görmediği bir gemiyi her sabah yüreğinden uğurladı.

Bazı insanlar sessiz yaşar, sessiz sever, sessizce bekler. Ama yüreklerinde öyle �r�nalar kopar ki,
dışarıdan bakan hiçbir göz bunu göremez. Bu öykü, bir kadının sessizliğinde sakladığı bir denizcinin
hikâyesidir. Bir liman gibi bekleyen, bir dalga gibi özleyen, bir rüzgâr gibi ha�rlayan bir yüreğin izini
sürüyoruz. Çünkü bazı sevgiler, bedenin değil, yüreğin içinde yaşar. Ve orada hiç ölmez.
Evin penceresinden içeri süzülen sabah ışığı, odanın köşelerinde dans ederken, eski bir sandalyede
oturan kadın, ellerini dizlerinde birleş�rmiş, gözlerini pencerenin dışına dikmiş�. Saçları, gökyüzünde
ağır ağır süzülen pamuk bulutları gibi beyaz ve hafi�i. Zaman, saçlarına dokunmuş, onları yumuşatmış,
hafifçe kabartmış�. Yüzünde yılların bırak�ğı izler, bir harita gibi çizilmiş�. Kaşlarının al�ndaki iki küçük
gölge, bir zamanlar ışıl ışıl parlayan gözlerin yerini almış�. Şimdi orada, uzaklara bakan, ama hiçbir şeyi
görmeyen iki durgun göl vardı.
Kolları, bir zamanlar çocuklarını kucaklayan, sofralar kuran, bahçede çiçek diken o kollar, şimdi incecik,
narin birer dal gibi duruyordu. Ama o narinliğin ardında, kimsenin göremediği bir güç vardı. Çünkü o
bedenin içinde, devasa bir yürek a�yordu. O yürek, nice �r�nalara dayanmış, nice ayrılıklara direnmiş�.
Ve o yüreğin en derin limanında, bir denizci yaşıyordu. Üniforması deniz kokan, gözleri u�a bakan, sesi
mar� çığlıkları gibi yankılanan bir adam: Yaşar.
Yaşar, denizlerin çocuğuydu. Rüzgârın yönünü yüzünden okur, dalgaların dilini anlardı. Her sefer
dönüşünde, cebinde bir avuç deniz kabuğu, elinde tuz kokan bir mendil, gözlerinde ise hep aynı özlemle
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gelirdi. Zahide, onu beklerdi. Her sabah, her akşam, her mevsim. Penceresinden denizi göremezdi belki
ama yüreğinde hep bir deniz vardı. O deniz, Yaşar’ının sesini taşırdı ona. “Zahide’m,” derdi rüzgâr,
“limanım sensin.”
Yıllar geç�. Çocuklar büyüdü, evden uçtu. Yaşar’ı bir gün dönmedi. Ne bir haber, ne bir iz. Sadece bir çi�
çorap, bir pusula ve bir mektup kaldı geriye. Mektupta, “Eğer dönemezsem, bil ki yüreğindeyim,”
yazıyordu. O günden sonra Zahide’nin gözleri daha da soldu. Ama yüreği... O yürek hâlâ doluydu. Her
sabah pencereye oturur, rüzgârı dinlerdi. Belki bir ses, belki bir iz, belki bir düş...
Komşular onun yalnız olduğunu sanırdı. Oysa o hiç yalnız değildi. Çünkü yüreğinde bir kaptan yaşıyordu.
Her gece, gözlerini kapa�ğında, o kaptanla denize açılırdı. Dalgalarla konuşur, yıldızlarla yön bulur,
mar�larla yarışırdı. Sabah olduğunda, gözlerinde bir damla tuz, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme
olurdu.
Bir gün, kasabanın çocuklarından biri, Zahide’nin bahçesine topunu kaçırdı. Topu almak için içeri
girdiğinde, yaşlı kadını pencere önünde otururken gördü. Kadın, çocuğa döndü, gülümsedi. “Denizi
sever misin?” dedi. Çocuk başını salladı. “Benim yüreğimde bir deniz var,” dedi kadın. “Ve o denizde bir
kaptan...”
Çocuk, anlamadı belki. Ama o günden sonra her gün uğradı Zahide’ye. Onun anla�ğı hikâyeleri dinledi.
Kaptanın maceralarını, �r�naları, yıldızlı geceleri, uzak limanları... Zahide anla�kça, gözleri parladı.
Kolları hâlâ çelimsizdi, ama sesi güçlendi. Çünkü anlatmak, yaşatmak�. Ve o, yüreğindeki kaptanı
yaşa�yordu.
Yıllar sonra, Zahide’nin evi boş kaldı. Ama bahçedeki limon ağacının al�na küçük bir bank kondu.
Üzerine şu sa�rlar kazındı: “Bir yürek düşün, içinde bir deniz. O denizde bir kaptan, adı Yaşar. Ve o
kaptanı yaşatan bir kadın: Zahide.” Ve rüzgâr, hâlâ o evin penceresinden içeri girer. Belki bir selam, belki
bir veda, belki de bir vuslat... Ve bir gece, rüzgâr pencereyi hafifçe araladığında, Zahide başını kaldırdı.
Gözleri hâlâ fersizdi ama yüreği bir şey duymuştu. Sanki uzaklardan bir düdük sesi gelmiş�. Sanki bir
gemi, yüreğinin limanına yanaşmış�. “Yaşar’ım,” dedi �sıl�yla, “geldin mi?”
O an, odadaki sessizlik bile nefesini tu�u. Çünkü Zahide’nin yüreği, yıllar sonra ilk kez hafifledi. Sanki o
kocaman yürek, yükünü bırakmış�. Sanki bir kavuşma olmuştu, kimsenin görmediği, kimsenin bilmediği
bir yerde. O an teslim etmiş� ruhunu almaya gelen Azrail meleğine, yanında sanki eski eşi Yaşar’da vardı,
sevdiceğim dedi, ona gülümsüyordu. Ve sabah olduğunda, pencere hâlâ açık�. Rüzgâr hâlâ içeri
giriyordu. Ama Zahide ar�k orada değildi. Sadece bir mendil kalmış� sandalyede. Tuz kokan, deniz gibi...
Vesselam.
Mehmet Aluç
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