
Sahur Vak�nde Gelen Mesaj
— Hasan Uyar · 29 Ekim 2025

Uzun zaman geçmiş�. Takvim yaprakları 2019 Mayıs’ını gösteriyordu. Ramazan ayının o sessiz, kendiyle
baş başa bırakan vakitlerinden biriydi. Dışarıda derin bir sükûnet hâkimdi. 

Sabbah, elindeki telefonla öylesine oynarken ekran aniden ışıldadı. Gelen bildirime önce umursamaz bir
bakış a� ama birkaç saniye sonra ismi gördü.
Ladire.

Kalbi bir anlığına ritmini unu�u. Parmakları �tredi, nefesi yarım kaldı. Aylar geçmiş� konuşmayalı,
neredeyse bir yıl. Her şeyi unu�uğunu, unuturmuş gibi yap�ğını sanıyordu. Ama o ismi görmek, yılların
birikmiş duygusunu tek bir anda geri çağırdı.

“Neden şimdi?” diye sordu içinden. “Neden bu kadar zaman sonra?”

Mesajı aç�. Ladire yazmış�:

“Çok değerli bir arkadaşsın. Ama nefret dolu bakışlarını ve etra�akilerin imalarını görmek istemiyorum.
Bu beni yoruyor, üzüyor ve olmadığım birine dönüştürüyor.”

Sabbah uzun süre ekrana bak�. Kelimeler sanki gözlerinin önünde değil, kalbinin tam ortasında asılı
duruyordu. Oysa nefretle baksa önce kendinden nefret ederdi. Onun canını yakan her şey, kendine ceza
olurdu. Ama bunu anlatmanın anlamı yoktu ar�k; Ladire’nin zihninde çoktan kötü bir role sıkış�rılmış�.

Uzun bir sessizlikten sonra, yazdı:

 “Eskisi gibi kalalım. Bu de�er kapandı.”

Gönder tuşuna bas�ğında, parmaklarının arasından bir şeyler kayıp gidiyor gibiydi. Belki bir ih�mal,
belki bir umut, belki de geçmişin kendisi.

Ama Sabbah biliyordu, o de�er aslında hiç kapanmamış�.
Ne ilk sayfası unutulmuştu,
ne de son cümlesi yazılmış�.

Not:
6. Gün, 6. Hikaye
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