Sahur Vaktinde Gelen Mesaj

Hasan Uyar

Uzun zaman gecmisti. Takvim yapraklari 2019 Mayis’ini gosteriyordu. Ramazan ayinin o sessiz, kendiyle
bas basa birakan vakitlerinden biriydi. Disarida derin bir siikiinet hakimdi.

Sabbah, elindeki telefonla dylesine oynarken ekran aniden isildadi. Gelen bildirime 6nce umursamaz bir
bakis atti ama birkac saniye sonra ismi gordi.
Ladire.

Kalbi bir anhgina ritmini unuttu. Parmaklari titredi, nefesi yarim kaldi. Aylar gecmisti konusmayall,
neredeyse bir yil. Her seyi unuttugunu, unuturmus gibi yaptigini saniyordu. Ama o ismi gérmek, yillarin
birikmis duygusunu tek bir anda geri cagirdi.

“Neden simdi?” diye sordu icinden. “Neden bu kadar zaman sonra?”

Mesajl acti. Ladire yazmist:

“Cok degerli bir arkadassin. Ama nefret dolu bakislarini ve etraftakilerin imalarini gérmek istemiyorum.
Bu beni yoruyor, Gizityor ve olmadigim birine dénusturiyor.”

Sabbah uzun siire ekrana bakti. Kelimeler sanki gozlerinin éniinde degil, kalbinin tam ortasinda asih
duruyordu. Oysa nefretle baksa dnce kendinden nefret ederdi. Onun canini yakan her sey, kendine ceza
olurdu. Ama bunu anlatmanin anlami yoktu artik; Ladire’'nin zihninde coktan kot bir role sikistiriimist.

Uzun bir sessizlikten sonra, yazdi:
“Eskisi gibi kalalim. Bu defter kapandi.”

Gonder tusuna bastiginda, parmaklarinin arasindan bir seyler kayip gidiyor gibiydi. Belki bir ihtimal,
belki bir umut, belki de gecmisin kendisi.

Ama Sabbah biliyordu, o defter aslinda hi¢ kapanmamisti.
Ne ilk sayfasi unutulmustu,
ne de son ctimlesi yazilmisti.

Not:
6. Gun, 6. Hikaye
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