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Geride Kalanlar
Bazi bekleyisler vardir; ne geleni vardir, ne de vazgeceni.

O an, zamanin iginden bir ani ¢ekip ¢ikarmak istedi tiim gtictiyle. Derinliklerinde bir sey vardi; belki bir
veda-nin son kivrimi, belki de gecmisin yankisi. Elini hafifce geri ¢ektiginde, masada kalan iz,
konusulmayanlarin agirligini tasiyordu. Bir zamanlar orada bir ses vardi. Belki kahkaha, belki kirgin bir
fisilti. Simdi ise sadece sessizlik... Ama Oyle siradan bir sessizlik degil; icinde yasanmislik barindiran,
duvarlara sinmis, esyalarin golgesine yerlesmis bir tiirden. Bir iz kalmisti. Renkli, belirgin, ama artik
yalnizlik kokan. Yaninda birkac parca kirinti gibi duran seyler... Belki bir zamanlar paylasilan anlarin
dokintisi. Belki de hi¢ séylenmemis ciimlelerin agirligl. O an, gecmisin bir kdsesinden sizan duygularla
doluydu. Ne tam bir sondu, ne de yeni bir baslangic. Sadece bir durak. insan, bazen en ¢ok boyle
duraklarda hisseder kendini. Ne ileri gidebilir, ne geri donebilir. Sadece bakar. Ve hatirlar.

O an, gecmisin ince bir cizgide ylridigi zamandi. Her sey yerli yerindeydi ama bir sey eksikti. Masanin
Uzerindeki sessizlik, bir zamanlar paylasilan anlarin yankisini tasiyordu. Sanki biri biraz 6nce oradaydi,
ama simdi sadece hatirasi kalmisti. Bir iz vardi. Belki bir dokunusun, belki bir glilimsemenin kalintisi.
Renkli ama solgun. Yaninda duran birkag parca, zamanin icinden diismis gibiydi. Her biri, bir anyi
fisildar gibi. O an, icini burkan bir bosluk doluydu. Ne glirtiltili ne sessiz; sadece eksiklik. Sanki biri bir
sey soyleyecekti ama vazgecmisti. Sanki bir el uzanacakti ama durdurulmustu. Ozlem, bazen en cok
sessizlikte konusur. Ve insan, en cok boyle anlarda anlar neyi bekledigini. Geriye kalanlar, sadece esyalar
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degil; duygularin izleridir. Ve bazen, bir masa lizerindeki sessizlik, bir mriin en derin climlesi olabilir.
Garin saatine bakti. Akreple yelkovan, sanki zamanin yik{ini tasiyordu. Kalabaligin icinden gecen
insanlar, bir yerlere yetismeye calistyor gibiydi ama onun icin zaman durmustu. Beklemek, artik bir
eylem degil, bir duygu haline gelmisti. Raylarin Gzerinde duran tren, kalkmak lizereydi. Ama o hala
gelmemisti. Belki de hic gelmeyecekti. Belki de bu gar, sadece vedalarin mekaniydi; kavusmalarin degil.
insan, bazen bir trenin gelisini degil, gelmeyisini bekler. Ve o bekleyis, icini yavasca kemiren bir sessizlige
dondsdir.

Bankta otururken, yanindan gecen valiz sesleri, ayak sesleri, anonslar... Hepsi birer hatirlatmaydi. “Sen
hala buradasin.” diye fisildiyordu sanki. Elindeki biletin késesi kivrilmisti. Zamanla degil, umutla
yipranmisti. Clinkl bazi biletler, sadece bir ihtimali tasir: “Belki gelir.” Garin duvarlarinda eski fotograflar
vardi. Siyah beyaz yiizler, giden trenler, bekleyen insanlar... Hepsi bir zamanlar birini beklemisti. Ve belki
de hic¢ kimse gelmemisti. Ama yine de beklemislerdi. Clinki insan, bazen gelmeyecek olani bekler. Ve o
bekleyis, bir sevdanin en sessiz halidir. Tren hareket etti. Raylar titredi. Kalabalik biraz daha azaldi. Ama
o hala oradaydi. Clinkl bazi garlar, sadece trenlerin degil, duygularin da gectigi yerlerdir. Ve bazi
insanlar, bir trenin kalkisinda degil, bir veda-nin izinde kalir.

Gar bosalmisti. Her trenin kalkisiyla birlikte bir parca daha eksiliyordu icinden. insanlar gidiyor, sesler
azaliyor, ama onun bekleyisi sabit kaliyordu. Sanki raylara kok salmisti. Kalkamiyordu. Gitmek, onun icin
bir secenek degil, bir imkansizlikti. Zaman gectikce, bekledigi ylizii hatirlamak zorlasiyordu. Goézlerinin
rengi, sesinin tonu, glilimsemesinin kivrimi... Hepsi siliklesiyordu. Ama bir sey hala canliydi: o anin hissi.
ik kez vedalastiklari giin, trenin camindan el sallarken hissettigi sey. icine ¢cdken o bosluk. iste o hic
gitmemisti.

Garin duvarinda bir catlak vardi. Her gelisinde fark ederdi onu. Sanki zamanla biiyliyordu. Belki de onun
icindeki catlakla yarisiyordu. insan, bazen bir mekana dyle baglanir ki, oradaki her detay bir duygunun
yankisina dondsur. Bir catlak, bir iz, bir ses... Hepsi bir hatirlatma. Bir gérevli gecti yanindan, “Son tren
kalkti,” dedi. Ama o kalkmadi. Ciinkli bazi bekleyisler, trenle degil, duyguyla ilgilidir. Ve bazi insanlar, bir
trenin kalkisini degil, bir duygunun donisini bekler. Gokytizi kararirken, gar lambalari yandi. Isiklar,
boslugu daha da belirginlestirdi. Ama o hala oradaydi. Clink{i bazi garlar, sadece ulasim noktasi degil;
duygularin duragidir. Ve bazi bekleyisler, bir dmiir boyu siirebilir. Sessizce. Sabirla. Ozlemle.

Garin tas zemini soguktu. Ayaklarinin altindan gecen serinlik, icindeki bosluga dokunuyordu. Her
gelisinde ayni banka oturuyordu. Ayni késeye. Sanki orasi onun icin ayrilmisti. Sanki zaman, o bankta
durmustu. Bir zamanlar birlikte oturduklar glint hatirladi. Giiliismeler, aceleyle icilen cay, trenin
yaklasma sesiyle gelen telas... O giin, veda-nin olabilecegini neden bu kadar sessiz olacagini
bilememisti. Clinki bazi ayriliklar bagirmaz; sadece bakar, susar ve gider.

Simdi, o glinlin yankisi hala kulaklarinda. Her tren sesi, o ani yeniden yasatiyor. Her anons, bir ihtimali
hatirlatiyor. “Belki bu trenle gelir” Ama gelmiyor. Ve insan, bazen gelmeyenle yasamayi 6greniyor.
Sessizce. Kabullenerek. Garin karsisindaki biifede calisan yasli adam, onu taniyordu artik. Her gelisinde
basiyla selam veriyor, bir sey demeden geciyordu. Clinkl bazi insanlar, bekleyenin dilini bilir.
Konusmazlar. Sadece anlarlar. Glin batarken, garin isiklari bir kez daha yandi. Raylar, giin boyunca
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tasidiklari hikayeleri geceye birakiyordu. O ise hala oradaydi. Clinkii bazi bekleyisler, bir trenin gelisine
degil; bir duygunun tamamlanmasina baglidir. Ve bazi duygular, sadece garlarin sessizliginde
anlasilirken, bekleyen insanin firtinalar koparken icinde, i¢ sessi anlasilmaz miydi acaba? Anlasilsaydi,
giden gitmez, gitse bile geri dénerdi, vesselam.
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