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Geride Kalanlar
Bazı bekleyişler vardır; ne geleni vardır, ne de vazgeçeni.

O an, zamanın içinden bir anı çekip çıkarmak istedi tüm gücüyle. Derinliklerinde bir şey vardı; belki bir
veda-nın son kıvrımı, belki de geçmişin yankısı. Elini hafifçe geri çek�ğinde, masada kalan iz,
konuşulmayanların ağırlığını taşıyordu. Bir zamanlar orada bir ses vardı. Belki kahkaha, belki kırgın bir
�sıl�. Şimdi ise sadece sessizlik... Ama öyle sıradan bir sessizlik değil; içinde yaşanmışlık barındıran,
duvarlara sinmiş, eşyaların gölgesine yerleşmiş bir türden. Bir iz kalmış�. Renkli, belirgin, ama ar�k
yalnızlık kokan. Yanında birkaç parça kırın� gibi duran şeyler… Belki bir zamanlar paylaşılan anların
döküntüsü. Belki de hiç söylenmemiş cümlelerin ağırlığı. O an, geçmişin bir köşesinden sızan duygularla
doluydu. Ne tam bir sondu, ne de yeni bir başlangıç. Sadece bir durak. İnsan, bazen en çok böyle
duraklarda hisseder kendini. Ne ileri gidebilir, ne geri dönebilir. Sadece bakar. Ve ha�rlar.
O an, geçmişin ince bir çizgide yürüdüğü zamandı. Her şey yerli yerindeydi ama bir şey eksik�. Masanın
üzerindeki sessizlik, bir zamanlar paylaşılan anların yankısını taşıyordu. Sanki biri biraz önce oradaydı,
ama şimdi sadece ha�rası kalmış�. Bir iz vardı. Belki bir dokunuşun, belki bir gülümsemenin kalın�sı.
Renkli ama solgun. Yanında duran birkaç parça, zamanın içinden düşmüş gibiydi. Her biri, bir anıyı
�sıldar gibi. O an, içini burkan bir boşluk doluydu. Ne gürültülü ne sessiz; sadece eksiklik. Sanki biri bir
şey söyleyecek� ama vazgeçmiş�. Sanki bir el uzanacak� ama durdurulmuştu. Özlem, bazen en çok
sessizlikte konuşur. Ve insan, en çok böyle anlarda anlar neyi beklediğini. Geriye kalanlar, sadece eşyalar
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değil; duyguların izleridir. Ve bazen, bir masa üzerindeki sessizlik, bir ömrün en derin cümlesi olabilir.
Garın saa�ne bak�. Akreple yelkovan, sanki zamanın yükünü taşıyordu. Kalabalığın içinden geçen
insanlar, bir yerlere ye�şmeye çalışıyor gibiydi ama onun için zaman durmuştu. Beklemek, ar�k bir
eylem değil, bir duygu haline gelmiş�. Rayların üzerinde duran tren, kalkmak üzereydi. Ama o hâlâ
gelmemiş�. Belki de hiç gelmeyecek�. Belki de bu gar, sadece vedaların mekânıydı; kavuşmaların değil.
İnsan, bazen bir trenin gelişini değil, gelmeyişini bekler. Ve o bekleyiş, içini yavaşça kemiren bir sessizliğe
dönüşür.
Bankta otururken, yanından geçen valiz sesleri, ayak sesleri, anonslar… Hepsi birer ha�rlatmaydı. “Sen
hâlâ buradasın.” diye �sıldıyordu sanki. Elindeki bile�n köşesi kıvrılmış�. Zamanla değil, umutla
yıpranmış�. Çünkü bazı biletler, sadece bir ih�mali taşır: “Belki gelir.” Garın duvarlarında eski fotoğraflar
vardı. Siyah beyaz yüzler, giden trenler, bekleyen insanlar… Hepsi bir zamanlar birini beklemiş�. Ve belki
de hiç kimse gelmemiş�. Ama yine de beklemişlerdi. Çünkü insan, bazen gelmeyecek olanı bekler. Ve o
bekleyiş, bir sevdanın en sessiz hâlidir. Tren hareket e�. Raylar �tredi. Kalabalık biraz daha azaldı. Ama
o hâlâ oradaydı. Çünkü bazı garlar, sadece trenlerin değil, duyguların da geç�ği yerlerdir. Ve bazı
insanlar, bir trenin kalkışında değil, bir veda-nın izinde kalır.

Gar boşalmış�. Her trenin kalkışıyla birlikte bir parça daha eksiliyordu içinden. İnsanlar gidiyor, sesler
azalıyor, ama onun bekleyişi sabit kalıyordu. Sanki raylara kök salmış�. Kalkamıyordu. Gitmek, onun için
bir seçenek değil, bir imkânsızlık�. Zaman geç�kçe, beklediği yüzü ha�rlamak zorlaşıyordu. Gözlerinin
rengi, sesinin tonu, gülümsemesinin kıvrımı… Hepsi silikleşiyordu. Ama bir şey hâlâ canlıydı: o anın hissi.
İlk kez vedalaş�kları gün, trenin camından el sallarken hisse�ği şey. İçine çöken o boşluk. İşte o hiç
gitmemiş�.
Garın duvarında bir çatlak vardı. Her gelişinde fark ederdi onu. Sanki zamanla büyüyordu. Belki de onun
içindeki çatlakla yarışıyordu. İnsan, bazen bir mekâna öyle bağlanır ki, oradaki her detay bir duygunun
yankısına dönüşür. Bir çatlak, bir iz, bir ses… Hepsi bir ha�rlatma. Bir görevli geç� yanından, “Son tren
kalk�,” dedi. Ama o kalkmadı. Çünkü bazı bekleyişler, trenle değil, duyguyla ilgilidir. Ve bazı insanlar, bir
trenin kalkışını değil, bir duygunun dönüşünü bekler. Gökyüzü kararırken, gar lambaları yandı. Işıklar,
boşluğu daha da belirginleş�rdi. Ama o hâlâ oradaydı. Çünkü bazı garlar, sadece ulaşım noktası değil;
duyguların durağıdır. Ve bazı bekleyişler, bir ömür boyu sürebilir. Sessizce. Sabırla. Özlemle.
Garın taş zemini soğuktu. Ayaklarının al�ndan geçen serinlik, içindeki boşluğa dokunuyordu. Her
gelişinde aynı banka oturuyordu. Aynı köşeye. Sanki orası onun için ayrılmış�. Sanki zaman, o bankta
durmuştu. Bir zamanlar birlikte oturdukları günü ha�rladı. Gülüşmeler, aceleyle içilen çay, trenin
yaklaşma sesiyle gelen telaş… O gün, veda-nın olabileceğini neden bu kadar sessiz olacağını
bilememiş�. Çünkü bazı ayrılıklar bağırmaz; sadece bakar, susar ve gider.
Şimdi, o günün yankısı hâlâ kulaklarında. Her tren sesi, o anı yeniden yaşa�yor. Her anons, bir ih�mali
ha�rla�yor. “Belki bu trenle gelir.” Ama gelmiyor. Ve insan, bazen gelmeyenle yaşamayı öğreniyor.
Sessizce. Kabullenerek. Garın karşısındaki büfede çalışan yaşlı adam, onu tanıyordu ar�k. Her gelişinde
başıyla selam veriyor, bir şey demeden geçiyordu. Çünkü bazı insanlar, bekleyenin dilini bilir.
Konuşmazlar. Sadece anlarlar. Gün batarken, garın ışıkları bir kez daha yandı. Raylar, gün boyunca
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taşıdıkları hikâyeleri geceye bırakıyordu. O ise hâlâ oradaydı. Çünkü bazı bekleyişler, bir trenin gelişine
değil; bir duygunun tamamlanmasına bağlıdır. Ve bazı duygular, sadece garların sessizliğinde
anlaşılırken, bekleyen insanın �r�nalar koparken içinde, iç sessi anlaşılmaz mıydı acaba? Anlaşılsaydı,
giden gitmez, gitse bile geri dönerdi, vesselam.
Mehmet Aluç
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