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Dün küçük kız kardeşim Yasemin’in evindeydik ailecek. Kayınvalidesine de söylemiş, o da geldi. Dünür
teyzenin mavi gözlerine bakmalara doyamıyorum. Maşallah diyor iç sesim, maazallah benim yüzümden
nazara gelmesin kadıncağız — akça pakça, sessiz sessiz konuşur. Bizse annemin babamın kulakları ağır
işi�ği için yedi mahallenin duyabileceği tonda konuşur olduk. Kimileri bizi bu halde görse, kesin kavga
ediyorlar der, ürkerler.

Ufuk’ta tayin olunca Bandırma’dan Balıkesir’e pek sevindik. Bugün nöbe� yoksa gelsin dedim ortanca
kardeşim Mine’ye. “Söylerim,” dedi dün akşam, telefonun diğer ucundan.

Geldiler. Sarıldım, öptüm Selvi boylu, kara gözlü oğlumu. Kısırlarımızı yerken sohbe�miz daha bir
koyulaş�. Islak keki yiyince yine düşündüm Pir-i Lezzet kitabını; bazı kitapların etkisi uzun süre sürüyor
içimde.

Keyif çaylarımızı içerken dünür teyzenin çocuk yaşta yap�ğı evlilik hikayesini dinledik. Çek�ği sıkın�lara
üzüldük. Lâkin o yaşadıklarından ders çıkarmış, yüreğinde kırgınlık değil şe�at birik�rmiş. Üç oğlu var;
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ama belli ki her birine analık etmenin ötesinde, etra�na da ana yüreğiyle davranıyor. Yasemin’le kurduğu
o sessiz anlayış, her evin duvarlarını ısıtacak cinsten.

O anla�rken ben sustum. Kimi zaman bir kadının sessizliği, içinden geçen �r�naları daha iyi anla�yor.
Küçük yaşta büyümüş bir kalbin sesi gibiydi sözleri. Kadınlar hep bir biçimde güçlü olmayı öğrenmiş bu
topraklarda; kimi sabırla, kimi direnişle, kimi de affederek.

“Ben oğullarıma hep ‘kadın kıymet bilmek�r’ diye öğre�m,” dedi, gözlerini fincanın kenarına dikerek.
Bir anlık sessizlik oldu masada. Herkes çayına bak�. Ben içimden “İyi ki,” dedim sessizce. Belki de onun
o küçük cümlesi, büyük bir yarayı iyileş�rmenin en sade yoluydu.

Her kuşak biraz daha az susuyor ar�k. Belki de bu yüzden umut, eski çay fincanlarının dibinde hâlâ
sıcacık duruyor.
Bugün 29 Ekim. Cumhuriye�n 102. yılı. Kadınların sesi ar�k daha gür çıkıyorsa, o ilk sessiz kadınların
gölgesinde yeşeren bir cesaret sayesindedir. Dünür teyzenin hikayesi de o sessiz cesaretlerden biri
belki.

H. Çiğdem Deniz
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