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Din kiiclik kiz kardesim Yasemin'in evindeydik ailecek. Kayinvalidesine de séylemis, o da geldi. Dintr
teyzenin mavi gozlerine bakmalara doyamiyorum. Masallah diyor i¢ sesim, maazallah benim yliziimden
nazara gelmesin kadincagiz — akca pakca, sessiz sessiz konusur. Bizse annemin babamin kulaklari agir
isittigi icin yedi mahallenin duyabilecegi tonda konusur olduk. Kimileri bizi bu halde gorse, kesin kavga
ediyorlar der, Urkerler.

Ufuk’ta tayin olunca Bandirma'dan Balikesir'e pek sevindik. Buglin nébeti yoksa gelsin dedim ortanca
kardesim Mine'ye. “Séylerim,” dedi diin aksam, telefonun diger ucundan.

Geldiler. Sarildim, 6ptliim Selvi boylu, kara g6zl oglumu. Kisirlarimizi yerken sohbetimiz daha bir
koyulasti. Islak keki yiyince yine distindliim Pir-i Lezzet kitabini; bazi kitaplarin etkisi uzun stire striyor

icimde.

Keyif caylarimizi icerken diinilir teyzenin cocuk yasta yaptigi evlilik hikayesini dinledik. Cektigi sikintilara
tizildik. Lakin o yasadiklarindan ders cikarmis, yiireginde kirginlik degil sefkat biriktirmis. Uc oglu var;
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ama belli ki her birine analik etmenin 6tesinde, etrafina da ana ytregiyle davraniyor. Yasemin'le kurdugu
o sessiz anlayis, her evin duvarlarini isitacak cinsten.

O anlatirken ben sustum. Kimi zaman bir kadinin sessizligi, icinden gecen firtinalari daha iyi anlatiyor.
Kiclik yasta blytmis bir kalbin sesi gibiydi sozleri. Kadinlar hep bir bicimde gliclii olmayi 6grenmis bu
topraklarda; kimi sabirla, kimi direnisle, kimi de affederek.

“Ben ogullarima hep ‘kadin kiymet bilmektir’ diye 6grettim,” dedi, gézlerini fincanin kenarina dikerek.
Bir anlik sessizlik oldu masada. Herkes cayina bakti. Ben icimden “lyi ki,” dedim sessizce. Belki de onun
o kiiclik cimlesi, biytk bir yarayi iyilestirmenin en sade yoluydu.

Her kusak biraz daha az susuyor artik. Belki de bu ylizden umut, eski cay fincanlarinin dibinde hala
sicacik duruyor.

Bugtin 29 Ekim. Cumhuriyetin 102. yili. Kadinlarin sesi artik daha gtir ¢cikiyorsa, o ilk sessiz kadinlarin
goblgesinde yeseren bir cesaret sayesindedir. Diinlir teyzenin hikayesi de o sessiz cesaretlerden biri
belki.
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