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Ken�n caddelerinde yürümekte  Neca� ... 
Yüzünün çizgileri yirmi üç yaşlarındadır ancak... 
Ama kalbi bin yaşında, 
ümitleri paramparça, 
hayalleri darmadağın.

Kafası allak bullak.... 
Islıkla başka dünyaların melodilerini rüzgâra savuruyor. 
Şehrin hareketli kalabalığı içinde.
Bir karınca kadar zavallı hissediyor kendisini... 
İçinde kaktüsler misâli ,
diken diken bir sıkın�, 
bir bulan� kanayıp duruyor. 
Ama onun sıkın�sı, 
zi� gibi, zehir gibi, çöl gibi... 
Çiçeksiz bir kaktüs... 

Neye yaradığını bilmeyen 
ne yapacağını şaşırmış 
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insanları o kahreden sıkın�dır ruhundaki... 
Bir hava boşluğundadır sanki... 
Sevmiyor, ümit etmiyor, anlamıyor, inanmıyor. 
Yaşıyor sadece... 
Bir yaprak gibi mesuliyetsiz, 
Bir kaya gibi hissiz, 
Bir su gibi renksiz... 

Kızıyor çok defa.. 
Ama niçin? 
Ama kime? 
Ama neden 
Yapamıyor, yıkıyor. 
Dokunmuyor, eziyor. 
Sevemiyor, dövüyor. 

Bu, içindeki aczin kin hâlinde köpürmesi, 
nefret şeklinde taşmasıdır. 
Yürüyor büyük ken�n caddelerinde Neca�... 
Ezilmiş yıpranmış ve sönmüş... 
Yaşamadan ih�yar, 
doğmadan ölü... 

Ayakkabısının ökçesinde kibri�ni sürterek 
bir sigara yakıyor. 
Derin derin bir iki nefes alıyor. 
Havaya üflediği duman 
beynini saran sisin dağılışıdır sanki... 
Caddeden klakson sesleri, 
Ardından kahkahalar, 
köpüre köpüre akan kütlenin hayat uğultusu geliyor. 
Ama duyduğu yok... 

Uzaklardan ürper�li bir ses... 
Sabah ezanını okumakta... 
Pencerelerin kenarında saksılar,
kuşlar cıvıl�lı dallarda ,
sonbahar henüz gelmiş.
Ama farkında değil
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Hiç bir ilâhî nida onun ruhunda, 
maç nakleden spikerin sesi kadar 
heyecan uyandırıcı değil.

Yürüyor Neca�...  
Ara sıra vitrinlere bir göz a�yor. 
Ama vitrinlerde teşhir edilenler can sıkın�sı
Gökyüzünü bezginliğin rengine boyamışlar.
Susuz adam... 
Çeşmeler bu harare� teskin edemez, 
cennetler bu ıs�rabı dindiremez. 
Susuz çölleri ruhunda taşıyor çünkü... 

Bir pastaneye giriyor Neca�.
İçeride halka halka sigara dumanı, 
parfümün baygın kokusu, 
rujlu dudaklar ve rimelli gözler dolu... 
Beyaz elbisesi ve papyon krava� ile 
pengueni andıran bir garsona ,
portakal suyu ısmarlıyor. 
Garsonun masasına koyduğu meşruba� yudumlarken 
başka şeyleri düşünüyor. 

Şimdi. 
Güneşli ülkelerin hasre� bir afyon dumanı halinde 
içine doluyor büyülüyor onu. 
Portakalların gölgesinde, 
tarlasında uzanmış yatan 
ve portakalları uzanıp ağacından 
rahatça devşiren köylüleri düşünüyor. 

"Gitmek lâzım" diyor. 
"Bu donmuş, bu sakallı muhi�, 
bu boğucu havayı terk edip gitmek... 
Ölçüsüz, kayıtsız …
emirsiz, âmirsiz, kanunsuz, nizamsız… 
saatsiz, çizgisiz, ütüsüz ve kravatsız yaşamak...

Sebep her zaman olduğu gibi 
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kendisiydi muhakkak... 
Her şeyine, 
evet her şeyine karışıyorlardı. 
Babası "evde ıslık çalma" diyordu. 
Annesi saçlarını kesmesini is�yordu. 
Dayısı içki içmesine karşıydı. 
Amcası giyinişini beğenmiyordu. 
Bu tazyike, bu anlayışsızlığa isyan etmiş, 
odasını ça� ka�na taşımış� çoktan. 

Orada kendi başına küçük bir âlem yaratmış�. 
Aile fertlerinin yanına ancak yemek zamanları uğruyor, 
diğer saatlerini kendi odasında geçiriyordu. 
Odanın duvarlarını meşhur sporcuların 
ve tanınmış ar�stlerin resimleriyle doldurmuştu. 
Ar�k ayaklarını pervasızca masaya dayıyor, 
Afrika ormanlarının sesini veren plâklarını dinliyor, 
etra�nı çeviren ar�st resimleriyle konuşuyor, 
kendi haya�nı yaşıyordu. 

Ama, o bir tutam hürriye� de 
çok görmüşlerdi kendisine.... 
"Evimin namusunu ayaklar al�na aldınız. 
İçkiye buladınız evimi. 
Defolun. 
Gözüm görmesin sizi" demiş� babası

Çok mahcup olmuştu arkadaşlarına karşı. 
Halbuki o kadarda içki içmemişlerdi 
Beş-on şişe yoktu bile... 
Turgutların evinde toplandıkları zaman 
ne kadar gülmüş, eğlenmişlerdi oysa.
Ha�â Turgutun annesi misafirlerine 
şampanya ikram etmiş�. 
Modern aile her halinden belliydi zâten... 

Bir de şu namus lâ� yok mu bir sinirleniyordu ki... 
taşın, duvarın, odanın namusu mu olurdu? 
Oda odaydı, kitap kitap�... Ağaçtan, selülozdan... 
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Babasının kendisine darılmasına pek aldırmamış� 
arkadaşlarına karşı müşkül duruma düşmesine üzülmüştü. 

Kalkıyor. 
Garsona uza�ğı on liranın "üzeri kalsın" diyerek 
caddeye çıkıyor. 
Huzursuzluk siyah bir taş gibi oturuvermiş içine... 
lili'ye telefon etmek geçiyor aklından. 
Leylâ ismi, 
çöl ve na�alin kokuyordu ,
lili diyordu onun için .

Ona lili diyordu. 
Lili daha ahenkli, daha tatlı, daha sosye�k�. 
Sonra vazgeçiyor. 
Lili dar görüşlü bir kızdı. 
Yüzük is�yordu. 
Pencerelerini sarmaşıklar saran mavi boyalı bir ev, 
mavi gözlü çocuklar is�yordu. 
Gülmüştü bu masum hayalleri duyunca Neca�.

Eller; çamaşır suyundan pürtük pürtük, 
mu�ak kokan bir kadın olarak tasavvur e� Lili'yi... 
Sonra 'kollarına sepet gibi asılan, 
viyaklıyan çocukları düşündü. 
Nefret e� Lili'den... 

Hayır telefon etmeyecek�. 
Sevmiyordu ,sevemiyordu bu muhi� 
Kalbinin bütün sevgi tomurcukları solmuştu.
Dikene de, güle de düşman... 
Geceye de, gündüze de düşman, 
siyaha da beyaza da düşmandı

Köşe başında bir el uzanıyor kendisine... 
Zayıf, beyaz, aç bir el... 
Sadaka is�yor.. 
"Çalışsana be adam.." diye 
ters ters bakıyor dilencinin yüzüne... 
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Merhamet; kabile devrinden, 
şövalyelik çağından kalan ,
bir fantazidir onun için... 
Elleri almağa alışık�, 
vermeğe değil... 

Ama bilmiyor ki... 
Güneşin merhame�nden, 
toprağın şe�a�nden, 
ağacın, meyvânın, buğdayın himme�nden yaşıyordu. 
Bir kitapçı vitrinini seyrederek oyalanmak istedi. 
Bakıyordu ama gördüğü yoktu. 
Kitaplarla başı hoş değildi... 
Hep nasihat veren 
babasına benze�rdi kitapları. 

Bir kimyager safariyle fikirleri, 
cümleleri tahlil etmek, 
man�ğın röntgenine koymak, 
beyninin her hücresi ile 
çilenin ateşinde yanarak düşünmek, 
hakika� aramak zor şeydi be…
bu devirde.

Hem hangi hakikat bu çileye değerdi ki? 
İnsanların fikirlerini 
gelecek sonsuz nesillere hediye etmek için 
kamış kalemlerini ak kâğıtlar üzerinde cızırda�kları 
devri ha�rladı. 
Güldü küçümseyerek... 
Kendini anlamıyordu 
Vardı. 
Ama niçin? 
Yaşıyordu. 
Niye?
Bilmiyordu cevabını
Bilemeyecek� asla.

redfer

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 6 / 6
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/315948/neca�


