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Gece İstanbul’un üzerine bütün haşme�yle çökmüş, burada yaşayan insanlara adeta “Kesin ar�k şu
keşmekeşi.” der gibiydi. Oysa hayat, dünyanın en kalabalık şehirlerinden biri olan İstanbul’da olanca
hızıyla devam ediyor; şehrin ışıkları, gökyüzündeki yıldızları görünmez hale ge�riyordu. İmparatorluklara
başkentlik yapmış bu coğrafyada, göçlerin halkı birbirinden uzaklaş�ran yoğunluğa sebebiyet
vermesinden sonra, oldum olası, ışığı yanan her mekânda, başka hayatlara teğet geçen, ayrı yaşam
kavgaları sahnelenirdi. Şimdi, Fa�h ilçesinin birbirine yaslanmış gibi duran dar evlerinden birinin beşinci
ka�nda onca kalabalığa rağmen fark edilmeyen insanların yaşadığı bir evin kalın perdeli penceresinden
dışarıya sızan cılız ışıkları takip ederek içeriye doğru süzülelim.
Biri caddeye, diğeri apartman boşluğuna bakan iki küçük oda… Arada iki odayı birbirine bağlayan, dar
bir hol ve hole açılan mu�ak, banyo, tuvalet… Eski püskü eşyaların son derece düzenli olması bu evin
hanımının ��zliğine delale�. Eşyalar eskiydi ancak evin içinde yaşayanların ruh güzelliğini yansı�yordu.
Yayları koptuğundan dolayı yer yer çökmüş ve kumaşı aşınmış bir çekya�n her iki tara�na yerleş�rilmiş,
üzerlerine yaklaşılınca taze kokular duyabileceğiniz hissini veren sarıpapatyalar işlenmiş yas�klar…
Vitrinde “Ben her zaman sizlerle birlikteyim.” der gibi, kocaman gözleriyle sıcacık bakan, siyah - beyaz
bir erkek fotoğra�… Üstündeki deseni solmuş olmasına rağmen, içindeki canlı hissini veren yapma
güllerin gururunu taşıyan, ince belli, zarif bir vazo… Duvar çatlağına yapış�rılmış, küçük bir çocuk
tara�ndan yapıldığı anlaşılan, kocaman bir güneşin, kıvrım kıvrım akan bir derenin, köpük köpük
ağaçların olduğu bir manzara resmi… Yan yana dizilmiş iki küçük terlik… Dikkatle katlanmış bir seccade
ve arasına sıkış�rılmış, imamesi dışarıya sarkan mavi boncuklu bir tespih… En güzeli ise, arkaya bakan
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odadaki sıcacık yataklarında uykuya dalmış olan üç küçük çocuğun rüyalarından taşan cennet kokuları…
Anneleri Aliye Hanım için ise uyku vak� henüz gelmemiş�.
Aliye Hanım, küçük yaşta ye�m kalan üç çocuğu ile zor bir hayat sürdürüyordu. Orta ölçekli bir firmada
düşük maaşla çalışan bir sekreterdi. Çocukların okul masrafları, evin elektriği, suyu, yeme içme giderleri,
derken ay sonu geliyordu ve maaşından geriye elinde pek bir şey kalmıyordu. İdareli kadındı. Müsriflik
sayılacak hiçbir masraf yapmazdı. Giyim kuşamı da, elinden dikiş ve örgü geldiği için, ucuza ge�rirdi ve
temiz kullanırdı. İyi ki başını sokacak bir eve sahip� de kira ödemiyordu. Yoksa ele güne muhtaç olacak
bir hale düşerlerdi.
İşte, yine eline şişleri almış, büyük oğluna kazak örmeye oturmuştu. Akşam iş dönüşü tuhafiyeciye
uğrayarak, gri renkli, üç yün yumak almış, eve öyle dönmüştü. Kazağı, önceden artmış, beyaz iplerle
desen yaparak örmeyi planlıyordu. Çocuklar, derslerini yap�ktan sonra odalarına çekilip uyumuşlardı.
Aliye Hanım saate bak�. Yirmi üçe geliyordu vakit. “Bir saat kadar örerim, sonra ben de yatarım.” diye
düşündü. “Bismillah. Haydi bakalım Aliye; kolay gelsin.” diye mırıldandı.
Örgü örerken düşüncelere dalarak günlük olayları değerlendirdi. Yarın, ha�a ha�a sonuna kadar ne
yapacağına karar verdi. Gelecek hakkında biraz endişeli bir yapıya sahip�. Disiplinli yaşamadığında
kendisinin ve çocuklarının haya�nı riske atmaktan korkardı. Böyle davranmaya hayat şartları zorluyordu
onu. Ancak, gücünün yetmediği durumlarda tevekkül etmeyi de bilirdi. Saa�n �k taklarına uydurmuştu
a�ğı ilmekleri. Düşünceler beyninde dans ediyordu. Birden, çok gerilere gi�. Baba evini geçirdi
aklından. Genç kızlığını, çocukluğunu, bebekliğini…
Annesi Dilşade Hanım, ona hamile kaldığı zaman, içinden hep “İnşallah erkek olur.” diye dua etmiş�.
Kocası üç kız evla�an sonra bir de oğulları olsun is�yordu çünkü. Adını da hazırlamışlardı: Ali. Apar
topar kaldırıldığı hastanede doğumdan hemen sonra, hemşireye merakla sormuştu:
“Oğlan, değil mi?”
Hemşire halden anlayan birisiydi. Kadıncağızı üzmemek için, haberi şakayla karışık vermiş�. “Haydi,
gözün aydın canım! Sürmeli gözlü bir kızın oldu. Çoraplarına, eteklerine ortak geldi. Pek de güzel
maşallah!” Sonra da kadıncağızın gözlerindeki hayal kırıklığını görmezden gelerek elindeki kalemi
sallamış ve sözlerine “Adını ne yazalım bu dünya güzelinin?” diye devam etmiş�. Dilşade Hanım,
hemşirenin el çabukluğu ile kundaklayıp yanına ge�rdiği yavrusunu koklayıp bağrına basarken, kurumuş
dudaklarının arasından çıkan, ıslık gibi bir �sıl�yla “‘Aliye’ yazın.” demiş ve inlemiş�: “Ah, Mahmut Efendi,
şimdi ben senin yüzüne nasıl bakacağım?”.
İşte böyle, doğduğu andan başlamış� Aliye Hanım’ın talihsizliği. Bu doğum hikâyesini annesinin
ağzından defalarca dinlemiş�. Babasının kendisine karşı soğuk davranmasının sebebi de erkek çocuk
hayalinin boşa çıkmasıydı. Diğer kardeşlerine gösterdiği yakınlığı hiçbir zaman ona göstermemiş�. Gerçi
öteki kardeşlerine yakınlığı da tar�şılırdı ama hiç değilse, arada bir onların başlarını okşar, dizinde
oturmalarına müsaade ederdi. Minik Aliye, babasının kendisi ile aralarına koyduğu sınırı aşmaya hiçbir
zaman teşebbüs etmemiş�. Zaten küçük yaşta, çıkan ilk kısme�ne verilerek, başı bağlanmış�. Kaderine
razı olmuş ve kocası ile iyi geçinmeye çalışmış�. Üçüncü çocuğu Elif dünyaya geldikten iki yıl sonra da
eşini bir trafik kazasında yi�rmiş�. Kocasından bir emekli maaşı kalsaydı, belki de böyle aşırı hesaplı
davranmak zorunda kalmazdı.
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Eşi öldükten sonra bir işe girene ve haya�nı yeniden düzene sokana kadar epey sıkın�lı günler
yaşamasına rağmen, mücadeleci karakteri sayesinde ayakta kalmayı başarmış�. Şimdi büyük oğlu Salih
al�ncı sınıfa gidiyordu ar�k ve on gün sonra okulla birlikte, bir ha�a sürecek bir kamp gezisine
ka�lacak�. Giriş sınavlarında yüksek bir puan aldığı için, özel bir okulda, başarılı çocuklara tanınan
kontenjan hakkından yararlanarak, parasız okuyordu. Bu sene de derslerinin not ortalaması çok
yüksek� ve gezi ile ödüllendirilmiş�. Kazağı gezi gününe kadar ye�ş�rmeliydi. “Her gece örmeye devam
edersem rahat rahat ye�şir.” diye düşünüp elini hızlandırdı.

Mücella Pakdemir

- Devam edecek -
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