Kayip Kazak 1 Bolim

Miicella Pakdemir

Gece Istanbul’'un tizerine biitiin hasmetiyle cékmis, burada yasayan insanlara adeta “Kesin artik su
kesmekesi.” der gibiydi. Oysa hayat, diinyanin en kalabalik sehirlerinden biri olan istanbul’da olanca
hiziyla devam ediyor; sehrin isiklari, gékytiziindeki yildizlari gériinmez hale getiriyordu. imparatorluklara
baskentlik yapmis bu cografyada, goclerin halki birbirinden uzaklastiran yogunluga sebebiyet
vermesinden sonra, oldum olasi, i1s1g1 yanan her mekanda, baska hayatlara teget gecen, ayri yasam
kavgalari sahnelenirdi. Simdi, Fatih ilcesinin birbirine yaslanmis gibi duran dar evlerinden birinin besinci
katinda onca kalabaliga ragmen fark edilmeyen insanlarin yasadigi bir evin kalin perdeli penceresinden
disariya sizan ciliz isiklari takip ederek iceriye dogru stiziilelim.

Biri caddeye, digeri apartman bosluguna bakan iki kiiclik oda... Arada iki oday! birbirine baglayan, dar
bir hol ve hole acilan mutfak, banyo, tuvalet... Eski pliski esyalarin son derece diizenli olmasi bu evin
haniminin titizligine delaletti. Esyalar eskiydi ancak evin icinde yasayanlarin ruh giizelligini yansitiyordu.
Yaylari koptugundan dolayi yer yer ¢cokmiis ve kumasi asinmis bir cekyatin her iki tarafina yerlestirilmis,
lizerlerine yaklasilinca taze kokular duyabileceginiz hissini veren saripapatyalar islenmis yastiklar...
Vitrinde “Ben her zaman sizlerle birlikteyim.” der gibi, kocaman gézleriyle sicacik bakan, siyah - beyaz
bir erkek fotografi... Ustiindeki deseni solmus olmasina ragmen, icindeki canl hissini veren yapma
glllerin gururunu tasiyan, ince belli, zarif bir vazo... Duvar catlagina yapistirilmis, kiictik bir cocuk
tarafindan yapildigi anlasilan, kocaman bir giinesin, kivrim kivrim akan bir derenin, kopuk kopiik
agaclarin oldugu bir manzara resmi... Yan yana dizilmis iki kicUik terlik... Dikkatle katlanmis bir seccade
ve arasina sikistirilmis, imamesi disariya sarkan mavi boncuklu bir tespih... En glizeli ise, arkaya bakan
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odadaki sicacik yataklarinda uykuya dalmis olan {i¢ kliclik cocugun riiyalarindan tasan cennet kokulari...
Anneleri Aliye Hanim icin ise uyku vakti heniiz gelmemisti.

Aliye Hanim, kiictk yasta yetim kalan Ui¢ cocugu ile zor bir hayat stirdliriiyordu. Orta 6lcekli bir firmada
dusiik maasla calisan bir sekreterdi. Cocuklarin okul masraflari, evin elektrigi, suyu, yeme icme giderleri,
derken ay sonu geliyordu ve maasindan geriye elinde pek bir sey kalmiyordu. idareli kadindi. Musriflik
sayilacak hicbir masraf yapmazdi. Giyim kusami da, elinden dikis ve 6rgi geldigi icin, ucuza getirirdi ve
temiz kullanirdi. Iyi ki basini sokacak bir eve sahipti de kira demiyordu. Yoksa ele giine muhtac olacak
bir hale diserlerdi.

iste, yine eline sisleri almis, biiyiik ogluna kazak érmeye oturmustu. Aksam is déniisii tuhafiyeciye
ugrayarak, gri renkli, G¢c yiin yumak almis, eve 6yle donmdisti. Kazagl, 6nceden artmis, beyaz iplerle
desen yaparak ormeyi planliyordu. Cocuklar, derslerini yaptiktan sonra odalarina cekilip uyumuslardi.
Aliye Hanim saate bakti. Yirmi lice geliyordu vakit. “Bir saat kadar 6rerim, sonra ben de yatarim.” diye
distinda. “Bismillah. Haydi bakalim Aliye; kolay gelsin.” diye mirildandi.

Orgii 6rerken diistincelere dalarak giinliik olaylari degerlendirdi. Yarin, hatta hafta sonuna kadar ne
yapacagina karar verdi. Gelecek hakkinda biraz endiseli bir yapiya sahipti. Disiplinli yasamadiginda
kendisinin ve cocuklarinin hayatini riske atmaktan korkardi. Boyle davranmaya hayat sartlari zorluyordu
onu. Ancak, giiclintin yetmedigi durumlarda tevekkdil etmeyi de bilirdi. Saatin tik taklarina uydurmustu
attigi ilmekleri. Distinceler beyninde dans ediyordu. Birden, cok gerilere gitti. Baba evini gecirdi
aklindan. Genc¢ kizligini, cocuklugunu, bebekligini...

Annesi Dilsade Hanim, ona hamile kaldigi zaman, icinden hep “Insallah erkek olur.” diye dua etmisti.
Kocasi (i¢ kiz evlattan sonra bir de ogullari olsun istiyordu c¢link{. Adini da hazirlamislardi: Ali. Apar
topar kaldinldigl hastanede dogumdan hemen sonra, hemsireye merakla sormustu:

“Oglan, degil mi?”

Hemsire halden anlayan birisiydi. Kadincagizi izmemek icin, haberi sakayla karisik vermisti. “Haydi,
gozilin aydin canim! Stirmeli g6zl bir kizin oldu. Coraplarina, eteklerine ortak geldi. Pek de glizel
masallah!” Sonra da kadincagizin gézlerindeki hayal kirikhgini gormezden gelerek elindeki kalemi
sallamis ve sozlerine “Adini ne yazalim bu diinya giizelinin?” diye devam etmisti. Dilsade Hanim,
hemsirenin el cabuklugu ile kundaklayip yanina getirdigi yavrusunu koklayip bagrina basarken, kurumus
dudaklarinin arasindan cikan, islik gibi bir fisiltiyla “Aliye’ yazin." demis ve inlemisti: “Ah, Mahmut Efendi,
simdi ben senin yzline nasil bakacagim?”.

iste boyle, dogdugu andan baslamisti Aliye Hanim'in talihsizligi. Bu dogum hikayesini annesinin
agzindan defalarca dinlemisti. Babasinin kendisine karsi soguk davranmasinin sebebi de erkek cocuk
hayalinin bosa cikmasiydi. Diger kardeslerine gosterdigi yakinhgi hicbir zaman ona géstermemisti. Gergi
oteki kardeslerine yakinhgi da tartisilirdi ama hic¢ degilse, arada bir onlarin baslarini oksar, dizinde
oturmalarina miisaade ederdi. Minik Aliye, babasinin kendisi ile aralarina koydugu siniri asmaya hicbir
zaman tesebbis etmemisti. Zaten kiicik yasta, cikan ilk kismetine verilerek, basi baglanmisti. Kaderine
razi olmus ve kocasi ile iyi gecinmeye calismisti. Uciincii cocugu Elif diinyaya geldikten iki yil sonra da
esini bir trafik kazasinda yitirmisti. Kocasindan bir emekli maasi kalsaydi, belki de béyle asiri hesapl
davranmak zorunda kalmazdi.
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Esi 6ldiikten sonra bir ise girene ve hayatini yeniden diizene sokana kadar epey sikintili glinler
yasamasina ragmen, micadeleci karakteri sayesinde ayakta kalmayi basarmisti. Simdi biyutk oglu Salih
altinci sinifa gidiyordu artik ve on giin sonra okulla birlikte, bir hafta slirecek bir kamp gezisine
katilacakti. Giris sinavlarinda yliksek bir puan aldigi icin, 6zel bir okulda, basarili cocuklara taninan
kontenjan hakkindan yararlanarak, parasiz okuyordu. Bu sene de derslerinin not ortalamasi cok
ylksekti ve gezi ile 6dillendirilmisti. Kazagi gezi glinline kadar yetistirmeliydi. “Her gece 6rmeye devam

edersem rahat rahat yetisir.” diye distinp elini hizlandirdi.

Mucella Pakdemir

- Devam edecek -
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