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Akşamüstü, Nazan ve Neriman’la On On’dan kalkıp, koro binamıza doğru yürüdük. Eskiden çamların
gölgesinde yürürdük, kuşların sesiyle nefes alırdık; şimdi ise taş binalar arasında yankılanan adımlarımız,
sanki betona saplanmış bir ri�m gibi çık�. Yine de adımlarımızdaki heyecan, eski ormanları aratmadı.

Kapının önünde beklenmedik bir misafir vardı: Mahşerin dört atlısı. Sanki “Bu akşam biraz karmaşa
ge�relim” diyorlardı. Bir tanesi ciddi bir yüzle etra� süzdü, diğeriyse sanki “Acaba bu gece ritmciye mi
sarsam?” diye kafasını kaşır gibi yap�. Ben ise hiç is�fimi bozmadan, Nazan ve Neriman’ın sohbe�ne
karış�m; kahkahalarımız, atlıları biraz sinirlendirmiş olmalıydı, çünkü bir anlık kafa kaşıma yarışına
girdiler.

Derse girdiğimizde içerisi, hepimizin nefesiyle daha da sıcakladı. Kapıyı araladık ve evet, mahşerin dört
atlısı hemen içeri adım a�. Arka sırada oturan sını�n en uzunu ve iyi yorumcularından Hasan'ı hedef
almış gibi dalgalanan bir değişim ortamı sardı. Nevres, udunu bırak�, gözleri uzaklara daldı; sanki “Ben
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bu kaosu notalar arasında atlatacağım” diyordu.

Emekli emniyet mensuplarından Me�n Bey elektro gitarını çalarken yanlış bir notaya bas�, göz ucuyla
kimsenin fark edip etmediğini süzdü; ben ise içten bir tebessümle izledim. Nazan birden elini havaya
kaldırıp “Yok ar�k!” der gibi bak�, Neriman ise hafifçe dudak büktü, ama gülmemek için direndi. Atlılar
mı? Onlar hâlâ ciddiyetlerini korumaya çalışıyor, ama bir yandan da bizim kahkahalarımızdan hafifçe
sarsıldıkları belli oluyordu.

O akşam anladım ki, ister taş binalar arasında yürüyelim, ister çamların gölgesinde; doğru bakış, doğru
nefes ve biraz mizah, ne kadar “atlı” gelirse gelsin ortamı dönüştürebilir. Biz de taşların arasındaki bu
koro binasında, hem nefesimizi hem de gülümsemelerimizi koruyarak çalışmaya devam e�k.
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