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Olay ve Kahramanı

On dokuzuncu asrın buhranlı sularında, İstanbul... 
Bu şehir ki, ne bir medeniye�n mezarıdır ne de bir -
İmparatorluğun tah�; o, haya�n ta kendisidir. 
Gündüzleri al�n yaldızlarla parlayan camiler -
ve saraylarla mağrur, geceleri ise -
Haliç'in zifiri karanlığında kaybolan, sefale�n-
 ve ih�rasın çığlıklarıyla yankılanan bir uyumsuzluk.

Bu kalabalık ve zalim sahnede, kahramanımız,
 Cemil. ne bir paşazade ne de bir entelektüeldir. 
O, Fener Rum Lisesi'nin devasa kırmızı duvarlarının gölgesinde doğmuş, 
Kırık umutlarla marangozluk sana�nı öğrenmiş,
Tükenmez sabrın ve sessizliğin zirvesine kurulmuş bir sefildir. 
Elleri, meşe ve ceviz ağacının damarlarını okuyan, 
lakin kendi kaderinin karmaşık düğümlerini çözemeyen, biçare
Onun gözleri, Marmara'nın �r�nalı bir günü gibi mavi ve kederliydi; içinde,
Bir isyanın kıvılcımıyla, derin bir aşkın umutsuzluğu ya�yordu.

 Aşk ve Trajedi

Cemil'in kalbi, o asil ve yoksul göğsünün içinde, 
Zehra için a�yordu. Zehra, Balat'ın taş döşeli, rutubetli-
Sokaklarında bir mum alevi gibi nazikçe salınan,
 Güzelliği israfa yol açan bir kızdı. 
O, yoksulluğun kirinden arınmış, tabia�n cömertlikle işlediği bir heykeldi.

Ancak bu Hugovari hikayede, mutluluk geçici bir yanılsamadır.
 Zehra'nın güzelliği, onu kaçınılmaz bir felakete sürükleyecek�. 
Sem�n zengin ve nüfuzlu kabadayısı, Hasan Efendi, nam-ı diğer 
"Kara Hasan", bir ipekböceğinin kozayı kemirmesi gibi, 
Cemil'in haya�nı yavaşça sarmalamaya başlamış�. 
Hasan Efendi, gücün ve ahlaksızlığın birleşimi; bir vicdan yerine, 
Cebinde bir tomar al�n taşıyan, toplumun yarasıydı.
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Yargı ve İnfaz

Bir kış gecesi, Haliç'in üzerine çöken o sisli ve boğucu perdenin -
al�nda, trajedi doruğa ulaş�. 
Hasan Efendi, Zehra'yı bir tuzağa düşürdü. 
Cemil, elinde sadece atölyesinde kullandığı kaba, keskin bir marangoz rendesiyle—
Emekle yoğrulmuş bir adalet aracıyla—sevgilisini kurtarmak için yola çık�.

Olay yerinde, ne bir düello ne de bir kahramanlık parlaması yaşandı. 
Yalnızca bir anlık delilik, yoksul bir adamın biriken hıncının patlaması vardı. 
Cemil, bir canavarın pençesine düşmüş masumiye� koruma güdüsüyle, 
Hasan Efendi'yi o rendenin keskin yüzüyle yaraladı. 
Hasan Efendi yaşadı, ancak 
Cemil'in kaderi, bir celladın eliyle mühürlendi.

Cemil'in tutuklanışı, bir trajedi baladıydı. 
O, parmaklıklar ardında bile asil bir duruş sergiledi.
Mahkemede ne inkar e� ne de yalvardı;
Sadece Adalet, efendiler, 
Bu şehirde daima al�n bir kefeyle mi tar�lacak�r diye sordu?" 
Bu soru, yargıçların yüzüne bir tokat gibi çarp� ve cevapsız kaldı.

  Bir Çan Sesinin Yankısı

Hüküm: Sürgün. Cemil, Anadolu'nun ıssız bir köşesine gönderilecek�.
 Zehra, bu trajedinin ağırlığı al�nda, yoksulluğun
 ve hastalığın onu kemirmesine seyirci kaldı.

Hikaye, Cemil'in Sarayburnu'ndan gemiye biniş sahnesiyle sona erer. 
O, yüzünde ne isyan ne de pişmanlık; sadece derin, 
dondurucu bir sükûnet taşıyordu. 
O an, Ayasofya'nın minaresinden yankılanan ezan sesi,
 Cemil'in çaresizliğine bir ilahi gibi eşlik e�.

Nihai Sükûnet

Hüküm: Sürgün. Cemil, kendi emeğiyle yoğurduğu,
 fakat adale�n kokuşmuş terazisinde tar�lamayan -
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masumiye�ni sır�nda bir yük gibi taşıyarak 
Anadolu'nun ıssızlığına mahkûm edildi.

Zehra ise, aşkın ve yoksulluğun bu çi�e darbesi al�nda ezildi. 
Güzelliği, ar�k sadece ölümün solgunluğunu yansıtan bir aynaydı.
O, Cemil'in gemisinin dumanının İstanbul semalarında-
 kayboluşunu izlerken, kendi haya�nın da o dumanla birlikte dağıldığını hisse�.

Hikaye, Sarayburnu'ndan ayrılan o buharlı geminin sesiyle son bulur. 
Cemil'in yüzünde, ne bir isyan ne de pişmanlık,
Sadece taşlaşmış, dondurucu bir sükûnet vardı. 
O an, Ayasofya'nın minaresinden yayılan ezan sesi, 
Bir adamın çaresizliğine değil, toplumun umursamazlığına yakılan bir ağıt gibiydi.

"Cemil'in göğsündeki yara, sadece bir ferdin yarası değildi; 
O, insanlığın vicdanında açılan, kapanmaz ve derin bir yarık�. 
Yoksulun ih�şamı, işte bu derin sessizlikte,
 Zalimliğe karşı duran o kırılmaz ruhun son direnişinde ya�yordu."

.
Mustafa Yaman 
15kasım 2025
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