

# Döneceğim Anne

— AuBaDe) · 26 Kasım 2025

bir gün anne bir gün  
çıkıp gideceğimbu şehirden  
belki bir tren, belki bir vapurda  
anlımı dayayıp cama  
dışarıdaki dünyaya göz kırpacacağım  
dalgaların kıyıya vuruşu sabrıyla ölçülüyor  
her açılan yelken, bir öncekinden biraz daha rüzgârsız  
biraz daha tuzlu, biraz daha uzak

deniz nefes alıyor anne  
ama biz bazen kendi içimizde boğuluyoruz  
bir yosun parçasının akışına bırakıyoruz yönümüzü  
bir vapur düdüğünün yankısında  
bir martının çığlığında  
bir su damlasının kayışında yeniden çoğalıyoruz

her gün bir sesimiz kısılıyor anne  
duymadan  
kimimiz bir iskelede beklerken  
kimimiz bir balıkçının ağında  
kimimiz bir dalganın kıyıya çarpışında kaybediyoruz acelemizi  
insan böyle bir şey işte  
susarken bile biraz akar  
gülerken bile biraz batıyor içine

artık rüzgârlar daha ters  
dalgalar daha aceleci  
kimse kimsenin rotasına bakmıyor uzun uzun  
bir yabancıнын omzumuza dokunup  
“yolun açık olsun” dediği o kısacık anlarda  
bütün liman duruyor  
bütün fırtına susuyor anne

biliyorum  
zaman elimizden kayan ıslak bir ip gibi

tutmaya çalıştıkça kayıyor  
ama yine de açıyoruz yelkenleri  
çünkü insanı yüzdürmeye yarayan şey  
acı değil  
umut değil  
batmakla yüzmek arasında  
o tuhaf direnç  
adını bile bilmediğimiz iç akıntı

bir akşam anne, bu kez bir akşam  
denizle konuşmayı öğreneceğiz belki  
telefon ekranlarını değil  
akıntılarının yönünü okuyacağız  
kalabalık kıyılardan değil  
içimizin derinliğinden geçeceğiz  
bir kayığın ucuna oturup  
hiç tanımadığımız bir dalgada  
kendi hikâyemizi göreceğiz belki

ben döneceğim anne  
çünkü hiçbir limandan ayrılmadım  
bu defa kararlıyım  
hepsi bu:  
bir kürek ileri  
bir dalga geri  
biraz salınış  
biraz kabulleniş

ve sonunda anlıyoruz anne  
korkutan şey batmak bile değil  
asıl tuhaf olan  
denizin her şeye rağmen  
bizi yine de taşıyor olması

,  
Mustafa Yaman  
19 Kasım 2025