

# Kuşlu Mektuplar 1

– MEDDAHİ · 05 Aralık 2025

Bir suskundu şehir, bir suskundu ki sorma gitsin  
Hani o şişman balıkçı kadın var ya  
gri bir aynada kendini seyrediyordu  
kocasını salata yapıyor  
oğlu ozan sevgilisini anlatıyordu badem gözlü çıraklarına  
sahî o çırak çocuğun adı neydi?  
her neyse...  
ne gelişimi duydular ne de gidişimi  
kırılmadım ama... kızmadım da...

Nihavent bir Bursa akşamı  
Bursa'da Nihavent Bar  
barın buğulanmış camlarından kendine kıvrılan ara sokaklar  
puslu bir akşam vakti, sokaklardan evlerin pencerelerine  
ve pencerelerin soluk sızdırmayan perdelerine nakışlanmıştı ayak sesleri  
sokaklar boşalmış  
kepenklere çift kilit asılmıştı

Geçit otel ve Gazcılar mahalli...  
Eski bir şarkıyı mırıldanıyor çürük asfalt  
minicik bir gülümseme çarpıyor yüzüme  
ve geçip gidiyor düşlerin kırık dökük hayali  
köşede o cılız sokak lambasının altında  
hüzün yağıyor üstüme  
bir yeni ay ışığına, bir alaca karanlığa yarım yamalak gülümsüyorum

İkinci dublede bırakmıştım dudaklarımı  
geriye dönüp gömülüyorum nihavent'e  
Yalnız ikimizin bildiği bir lisanda bağıra bağıra bir şarkı söylüyor bir kadın  
"ben sende tutuklu kaldım..."  
kapatıyorum bir gözümü, onu dinliyorum...

Her gün biraz daha eksildiğimi  
biraz daha silindiğimi anladım senden  
Elinden düşürdüğün renkli tebeşirindim

belki hayatının kara tahtasıydım ben  
Başkalarının sınavlarına hazırlanıyordun bende  
bu yüzden bu kadar hoyrat  
bu kadar acımasız davranıyordun bana  
Hatırlıyor musun , telefonda  
“yeni bir sevgilim var.” demiştin  
“sende yaptığım hataları yapmayacağım onda...  
modacı, umutları var tıpkı senin gibi  
ev tutacağız İstanbul'da... seviyorum ama  
ansızın terk edeceğim onu da!..” demiştin...  
kapatmıştım telefonu.

Boğazımda düğümlenen son soluktu sanki  
Bir büyük rakı içtim o gece  
son sesinde radyo dinledim  
yalnız ikimizin bildiği bir lisanda  
bağıra bağıra şarkı söylüyordu bir kadın  
“ben sende tutuklu kaldım...”

Sızmışım olduğum yerde,  
ertesi gün ilk otobüsle yola çıktım  
Balık ve rakı...  
Nihavent bir Bursa akşamında  
bir matem yemeğinde  
içimde kalan o son seni uğurlayacaktım...

Gri bir aynada kayboldu balık pişiricisi kadın  
salataya kendini doğradı kocası  
sevgilisinin ardından gitti ozan, dönmedi bir daha  
badem gözlü o çırak kendi parmaklarıyla oydu gözlerini  
ve alacaklı defteriyle birlikte yandı geçit otel  
öylece sustu şehir, şehir öylece sustu  
hava buhranlı, hava puslu  
Nihavent bir Bursa akşamı  
Bursa'da Nihavent Barda  
sus be kadın senin de, nihavendinin de, Bursa'nın da...