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Mimar Sinan Gilinimuze Gelirse

Bir sabah, istanbul’'un kalabalik sokaklarinda garip bir sey oldu. Stileymaniye Camii'nin avlusunda,
ylzyillarin sessizligini delen bir adim duyuldu. Uzun kaftani, derin bakislariyla bir adam belirdi: Mimar
Sinan. Sinan, gozlerini bugliniin diinyasina actiginda dnce saskinlikla etrafina bakti. Goge ylikselen
beton kuleler, camdan yapilmis devasa binalar, hizla akan arabalar... Onun déneminde tasin agirligi,
emegin teri ve sabrin ritmi vardi. Simdi ise hiz, tiketim ve gosterisin hiikiim strdiGgiini gordu.

“Bizim zamanimizda,” dedi kendi kendine, “tasin (izerine islenen her motif, insanin Rabbine uzattigi bir
dua gibiydi. Simdi bu binalar, insanin kendine yaptig bir 6viing m?”

Bir tiniversite 6grencisi yanina yaklasti. Mimarlik okuyan genc, Sinan’in kim oldugunu anlamasa da onun
bakisindaki derinligi sezdi.

— Efendim, bu sehre ilk kez mi geliyorsunuz? Sinan gilimsedi.

— Ben bu sehri tas tas insa ettim. Ama simdi gérdiigiim sehir, benim bildigimden cok farkl.

Geng saskinlkla sustu. Sinan devam etti.

— Bizim cagimizda bir yapi, yalnizca barinak degildi. insan emeginin, sabrinin ve toplumsal hafizanin bir
parcasiydi. Her tas, bir ustanin alin terini tasirdi. Simdi gériyorum ki binalar hizla yiikseliyor, ama insan
ruhu bu hizin altinda eziliyor.

Bir sire yuriddler. Sinan, bir deprem sonrasi yikilmis bir binanin enkazina rastladi. Gozleri doldu.

— Tas, dogru yerine konmazsa insani koruyamaz. Bizim isimiz yalnizca bina yapmak degildi; insani
korumak, ona gliven vermekti. Simdi gérliyorum ki bazi yapilar, insani degil parayi koruyor.

Genc ona bakt.

— Peki, sizce biz neyi kaybettik? Sinan derin bir nefes aldi:

— Siz hafizayi kaybettiniz. Bizim yaptigimiz eserler, yalnizca buglini degil, gelecegi de dlistinlirdi. Bir
cami, bir kdpri, bir medrese... Hepsi insani egitmek, toplumu bir arada tutmak icindi. Simdi gériilyorum
ki insanlar birbirinden uzaklasiyor, binalar birbirine yaklassa da kalpler uzaklasiyor.

Bir parkta oturdular. Cocuklarin kosusturmasini izleyen Sinan’in yiiziinde bir tebessiim belirdi.

— Ama hala umut var. Clinkii cocuklarin kahkahasi, taslarin hafizasindan daha gicliddr. Eger sizler
yeniden insani merkeze alirsaniz, mimarlik yeniden dua olur.

Geng, Sinan'in s6zlerini defterine not etti. O an anladi ki mimarlik yalnizca cizgilerden ibaret degil; bir
vicdan, bir sorumluluktu.

Sinan ayaga kalkt, goge bakt:

— Benim cagimda biz gb6ge minareler uzatirdik. Siz gége beton kuleler uzatiyorsunuz. Ama goék ayni
gok. Soru su: Biz goge neyle bakiyoruz? Dua ile mi, yoksa kibir ile mi?

O an geng, tarihten gelen bu misafirin aslinda bugiine bir ayna tuttugunu fark etti. Sinan'in gézlerinden
slizlilen yas, yalnizca gecmisin degil, bugiiniin de yuk{ini tasiyordu.
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Sinan, istanbul’un kalabaliginda yiirtirken bir an durdu. Goge yiikselen beton kulelerin arasinda, bir
cocugun elinden tutan yasl bir kadini gérdi. Kadinin yiziindeki cizgiler, Sinan’a kendi ustalarinin
ellerindeki catlaklari hatirlatti. O eller, taslar sabirla yontarken insanin ruhunu da sekillendirirdi.

Kadina yaklasti. Kadin, Sinan’in gézlerindeki derinligi fark etti.

— Evladim, sen nereden geldin? Dedi. Sinan, titrek bir sesle yanitladi:

— Ben gec¢misten geldim. Taslarin hafizasindan...

Kadin glilimsedi, ama gozleri doldu.

— Bizim taslarimiz yikildi, evladim. Depremde evimizi kaybettik. Simdi bu sokaklarda yeniden bir yuva
aryoruz.

Sinan’in kalbi sikisti. O an anladi ki tas yalnizca bir yapi degil, bir insanin hayatinin temeli. Dizlerinin bagi
¢ozuldl, yere oturdu.

— Biz taslari insani korusun diye koyardik. Simdi taslar insani gémdyor.

Cocugun gozleri parladi, Sinan’a bakti:

— Ama biz yeniden yapacagiz, degil mi?

Sinan, cocugun gozlerinde kendi gencligini gordi. O gézlerde umut vardi.

— Evet, dedi. Yeniden yapacagiz. Ama bu kez taslari yalnizca duvarlara degil, kalplerinize koyacagiz.
Cunkd tasin en saglam yeri insanin vicdanidir.

Bir siire sessizlik oldu. Riizgar, Sinan’in kaftanini savurdu. Goge bakti, minarelerin yaninda ylikselen
beton kuleleri gordii.

— Biz goge dua uzatirdik. Siz gbge yalnizlik uzatiyorsunuz. Ama cocuklarin kahkahasi, biittin kulelerden
daha yiksek.

Kadin gozyaslarini sildi. Az 6nce sordugunu unutarak.

— Sen kimsin? Diye sordu. Sinan derin bir nefes aldi:

— Ben, taslarin sessizligiyim. Ve size séylemeye geldim: insan, tasin agirhgini degil, kalbin hafizasini
tasimall.

O an, kalabaligin icinde bir sessizlik yayildi. insanlar Sinan’in sézlerini duymamisti belki, ama riizgar o
soOzleri sehrin sokaklarina tasidi. Taslarin sessizligi, kalplerin hafizasina dokundu.

Sinan, istanbul’un kalabalik sokaklarinda yiiriirken bir enkazin éniinde durdu. Birkag giin énce yasanan
depremde yikilmis bir apartman... Cocuklarin oyuncaklari, yarim kalmis defterler, kirik bir masa ayagi...
Hepsi taslarin arasina sikismist.

Bir baba, yikintinin basinda sessizce oturuyordu. Gozleri bosluga dalmis, elleri titriyordu. Sinan yanina
yaklasti.

— Evladim, dedi, taslar neden boyle sessiz kaldi?

Baba gozlerini kaldirdi, Sinan’in yiiziine bakt.

— Taslar degil, biz sessiz kaldik. Onlari dogru yere koymadik. Cocuklarimi kaybettim.

Sinan'in kalbi paramparca oldu. Dizlerinin Gizerine ¢okti, taslara dokundu. O taslar ona Stleymaniye'nin
temellerini hatirlatti. O zaman taslar dua tasirdi, simdi ise agit.

— Bizim cagimizda, dedi Sinan, tasin lizerine konan her harg, bir vicdanin imzasiydi. Simdi goértiyorum ki
taslar hizla ylikseliyor ama vicdan geride kaliyor.
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Baba agladi.

— Cocuklarimin kahkahasi bu taslarin arasinda kaldi.

Sinan gozlerini kapadi. O kahkahalari duydu, ama artik yalnizca riizgarin ugultusuydu.

— Tas, dogru yerine konmazsa insani koruyamaz. Biz taslari insani yasatsin diye koyardik. Simdi taslar
insani gémiuyor.

Bir cocuk enkazin kenarinda bir oyuncak araba buldu. Tozlu, kirik ama hala yuvarlaniyordu. Sinan onu
izledi. O an anladi ki umut, taslarin arasindan bile cikabiliyor.

Ayaga kalkti, gbge bakti. Minarelerin yaninda yiikselen beton kuleler vardi.

— Biz g6ge dua uzatirdik. Siz gége yalnizlik uzatiyorsunuz. Ama cocuklarin kahkahasi, biitlin kulelerden
daha yiiksek.

Sonra sessizce ekledi:

— Insan, tasin agirhgini degil, kalbin hafizasini tasimali. Clinkii tas kirilir, ama kalbin hafizasi kirilmaz.
Sinan, enkazin basinda gbzyaslarini silerken birden kalabaligin icinde bir hareketlilik fark etti. Gencler,
kadinlar, yaslilar... Hep birlikte taslari kaldiriyor, birbirine su uzatiyor, cocuklara sariliyorlardi. O an
Sinan’in kalbine bir sicaklik doldu.

Bir genc kiz, elinde kiiclk bir defterle Sinan’a yaklasth.

— Biz yeniden yapacagiz, dedi. Ama bu kez yalnizca binalari degil, birbirimizi de ayaga kaldiracagiz.
Sinan’in gozleri doldu.

— Iste bu, dedi. Taslarin en saglam yeri kalplerinizdir. Eger kalplerinizi birbirine koyarsaniz, hicbir deprem
sizi ylkamaz.

Kalabalik, birlikte calismaya devam etti. Bir baba, enkazdan cikarilan oyuncak arabayi cocuguna verdi.
Cocuk giilimsedi, araba yeniden yuvarlandi. O kahkaha, Sinan’in kulaklarinda yankilandi.

Go6ge bakti. Minarelerin yaninda yiikselen beton kuleler hala oradaydi. Ama bu kez Sinan onlari farkl
gordi. Clinki kulelerin gélgesinde insanlar birbirine sariliyor, dayanisma biiyliyordu.

— Bizim cagimizda taslar dua tasirdi. Simdi gorliyorum ki sizler taslarin arasindan bile umut
cikarabiliyorsunuz. Bu, en bliylik duadir.

Sinan derin bir nefes ald.

— Insan, tasin agirhgini degil, kalbin hafizasini tasimali. Ve ben gériiyorum ki sizin kalpleriniz hala giicli.
Kalabalik alkisladi, cocuklar kahkahalarla kostu. Sinan’in yiiziinde bir tebessiim belirdi. O an anladi ki
gecmisin ustalariyla bugliniin insanlari ayni cizgide bulusabiliyor: taslarin hafizasi ve kalplerin umuduyla,
vesselam.

Mehmet Alug
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