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Mimar Sinan Günümüze Gelirse

Bir sabah, İstanbul’un kalabalık sokaklarında garip bir şey oldu. Süleymaniye Camii’nin avlusunda,
yüzyılların sessizliğini delen bir adım duyuldu. Uzun ka�anı, derin bakışlarıyla bir adam belirdi: Mimar
Sinan. Sinan, gözlerini bugünün dünyasına aç�ğında önce şaşkınlıkla etra�na bak�. Göğe yükselen
beton kuleler, camdan yapılmış devasa binalar, hızla akan arabalar… Onun döneminde taşın ağırlığı,
emeğin teri ve sabrın ritmi vardı. Şimdi ise hız, tüke�m ve gösterişin hüküm sürdüğünü gördü.
“Bizim zamanımızda,” dedi kendi kendine, “taşın üzerine işlenen her mo�f, insanın Rabbine uza�ğı bir
dua gibiydi. Şimdi bu binalar, insanın kendine yap�ğı bir övünç mü?”
Bir üniversite öğrencisi yanına yaklaş�. Mimarlık okuyan genç, Sinan’ın kim olduğunu anlamasa da onun
bakışındaki derinliği sezdi.
 — Efendim, bu şehre ilk kez mi geliyorsunuz? Sinan gülümsedi.
 — Ben bu şehri taş taş inşa e�m. Ama şimdi gördüğüm şehir, benim bildiğimden çok farklı.
Genç şaşkınlıkla sustu. Sinan devam e�.
 — Bizim çağımızda bir yapı, yalnızca barınak değildi. İnsan emeğinin, sabrının ve toplumsal ha�zanın bir
parçasıydı. Her taş, bir ustanın alın terini taşırdı. Şimdi görüyorum ki binalar hızla yükseliyor, ama insan
ruhu bu hızın al�nda eziliyor.
Bir süre yürüdüler. Sinan, bir deprem sonrası yıkılmış bir binanın enkazına rastladı. Gözleri doldu.
— Taş, doğru yerine konmazsa insanı koruyamaz. Bizim işimiz yalnızca bina yapmak değildi; insanı
korumak, ona güven vermek�. Şimdi görüyorum ki bazı yapılar, insanı değil parayı koruyor.
Genç ona bak�.
 — Peki, sizce biz neyi kaybe�k? Sinan derin bir nefes aldı:
— Siz ha�zayı kaybe�niz. Bizim yap�ğımız eserler, yalnızca bugünü değil, geleceği de düşünürdü. Bir
cami, bir köprü, bir medrese… Hepsi insanı eğitmek, toplumu bir arada tutmak içindi. Şimdi görüyorum
ki insanlar birbirinden uzaklaşıyor, binalar birbirine yaklaşsa da kalpler uzaklaşıyor.
Bir parkta oturdular. Çocukların koşuşturmasını izleyen Sinan’ın yüzünde bir tebessüm belirdi.
 — Ama hâlâ umut var. Çünkü çocukların kahkahası, taşların ha�zasından daha güçlüdür. Eğer sizler
yeniden insanı merkeze alırsanız, mimarlık yeniden dua olur.
Genç, Sinan’ın sözlerini de�erine not e�. O an anladı ki mimarlık yalnızca çizgilerden ibaret değil; bir
vicdan, bir sorumluluktu.
Sinan ayağa kalk�, göğe bak�:
 — Benim çağımda biz göğe minareler uza�rdık. Siz göğe beton kuleler uza�yorsunuz. Ama gök aynı
gök. Soru şu: Biz göğe neyle bakıyoruz? Dua ile mi, yoksa kibir ile mi?
O an genç, tarihten gelen bu misafirin aslında bugüne bir ayna tu�uğunu fark e�. Sinan’ın gözlerinden
süzülen yaş, yalnızca geçmişin değil, bugünün de yükünü taşıyordu.
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Sinan, İstanbul’un kalabalığında yürürken bir an durdu. Göğe yükselen beton kulelerin arasında, bir
çocuğun elinden tutan yaşlı bir kadını gördü. Kadının yüzündeki çizgiler, Sinan’a kendi ustalarının
ellerindeki çatlakları ha�rla�. O eller, taşları sabırla yontarken insanın ruhunu da şekillendirirdi.
Kadına yaklaş�. Kadın, Sinan’ın gözlerindeki derinliği fark e�.
— Evladım, sen nereden geldin? Dedi. Sinan, �trek bir sesle yanıtladı:
— Ben geçmişten geldim. Taşların ha�zasından…
Kadın gülümsedi, ama gözleri doldu.
— Bizim taşlarımız yıkıldı, evladım. Depremde evimizi kaybe�k. Şimdi bu sokaklarda yeniden bir yuva
arıyoruz.
Sinan’ın kalbi sıkış�. O an anladı ki taş yalnızca bir yapı değil, bir insanın haya�nın temeli. Dizlerinin bağı
çözüldü, yere oturdu.
— Biz taşları insanı korusun diye koyardık. Şimdi taşlar insanı gömüyor.
Çocuğun gözleri parladı, Sinan’a bak�:
— Ama biz yeniden yapacağız, değil mi?
Sinan, çocuğun gözlerinde kendi gençliğini gördü. O gözlerde umut vardı.
— Evet, dedi. Yeniden yapacağız. Ama bu kez taşları yalnızca duvarlara değil, kalplerinize koyacağız.
Çünkü taşın en sağlam yeri insanın vicdanıdır.
Bir süre sessizlik oldu. Rüzgâr, Sinan’ın ka�anını savurdu. Göğe bak�, minarelerin yanında yükselen
beton kuleleri gördü.
 — Biz göğe dua uza�rdık. Siz göğe yalnızlık uza�yorsunuz. Ama çocukların kahkahası, bütün kulelerden
daha yüksek.
Kadın gözyaşlarını sildi. Az önce sorduğunu unutarak.
— Sen kimsin? Diye sordu. Sinan derin bir nefes aldı:
— Ben, taşların sessizliğiyim. Ve size söylemeye geldim: İnsan, taşın ağırlığını değil, kalbin ha�zasını
taşımalı.
O an, kalabalığın içinde bir sessizlik yayıldı. İnsanlar Sinan’ın sözlerini duymamış� belki, ama rüzgâr o
sözleri şehrin sokaklarına taşıdı. Taşların sessizliği, kalplerin ha�zasına dokundu.
Sinan, İstanbul’un kalabalık sokaklarında yürürken bir enkazın önünde durdu. Birkaç gün önce yaşanan
depremde yıkılmış bir apartman… Çocukların oyuncakları, yarım kalmış de�erler, kırık bir masa ayağı…
Hepsi taşların arasına sıkışmış�.
Bir baba, yıkın�nın başında sessizce oturuyordu. Gözleri boşluğa dalmış, elleri �triyordu. Sinan yanına
yaklaş�.
 — Evladım, dedi, taşlar neden böyle sessiz kaldı?
Baba gözlerini kaldırdı, Sinan’ın yüzüne bak�.
— Taşlar değil, biz sessiz kaldık. Onları doğru yere koymadık. Çocuklarımı kaybe�m.
Sinan’ın kalbi paramparça oldu. Dizlerinin üzerine çöktü, taşlara dokundu. O taşlar ona Süleymaniye’nin
temellerini ha�rla�. O zaman taşlar dua taşırdı, şimdi ise ağıt.
— Bizim çağımızda, dedi Sinan, taşın üzerine konan her harç, bir vicdanın imzasıydı. Şimdi görüyorum ki
taşlar hızla yükseliyor ama vicdan geride kalıyor.
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Baba ağladı.
— Çocuklarımın kahkahası bu taşların arasında kaldı.
Sinan gözlerini kapadı. O kahkahaları duydu, ama ar�k yalnızca rüzgârın uğultusuydu.
— Taş, doğru yerine konmazsa insanı koruyamaz. Biz taşları insanı yaşatsın diye koyardık. Şimdi taşlar
insanı gömüyor.
Bir çocuk enkazın kenarında bir oyuncak araba buldu. Tozlu, kırık ama hâlâ yuvarlanıyordu. Sinan onu
izledi. O an anladı ki umut, taşların arasından bile çıkabiliyor.
Ayağa kalk�, göğe bak�. Minarelerin yanında yükselen beton kuleler vardı.
— Biz göğe dua uza�rdık. Siz göğe yalnızlık uza�yorsunuz. Ama çocukların kahkahası, bütün kulelerden
daha yüksek.
Sonra sessizce ekledi:
— İnsan, taşın ağırlığını değil, kalbin ha�zasını taşımalı. Çünkü taş kırılır, ama kalbin ha�zası kırılmaz.
Sinan, enkazın başında gözyaşlarını silerken birden kalabalığın içinde bir hareketlilik fark e�. Gençler,
kadınlar, yaşlılar… Hep birlikte taşları kaldırıyor, birbirine su uza�yor, çocuklara sarılıyorlardı. O an
Sinan’ın kalbine bir sıcaklık doldu.
Bir genç kız, elinde küçük bir de�erle Sinan’a yaklaş�.
— Biz yeniden yapacağız, dedi. Ama bu kez yalnızca binaları değil, birbirimizi de ayağa kaldıracağız.
Sinan’ın gözleri doldu.
— İşte bu, dedi. Taşların en sağlam yeri kalplerinizdir. Eğer kalplerinizi birbirine koyarsanız, hiçbir deprem
sizi yıkamaz.
Kalabalık, birlikte çalışmaya devam e�. Bir baba, enkazdan çıkarılan oyuncak arabayı çocuğuna verdi.
Çocuk gülümsedi, araba yeniden yuvarlandı. O kahkaha, Sinan’ın kulaklarında yankılandı.
Göğe bak�. Minarelerin yanında yükselen beton kuleler hâlâ oradaydı. Ama bu kez Sinan onları farklı
gördü. Çünkü kulelerin gölgesinde insanlar birbirine sarılıyor, dayanışma büyüyordu.
— Bizim çağımızda taşlar dua taşırdı. Şimdi görüyorum ki sizler taşların arasından bile umut
çıkarabiliyorsunuz. Bu, en büyük duadır.
Sinan derin bir nefes aldı.
— İnsan, taşın ağırlığını değil, kalbin ha�zasını taşımalı. Ve ben görüyorum ki sizin kalpleriniz hâlâ güçlü.
Kalabalık alkışladı, çocuklar kahkahalarla koştu. Sinan’ın yüzünde bir tebessüm belirdi. O an anladı ki
geçmişin ustalarıyla bugünün insanları aynı çizgide buluşabiliyor: taşların ha�zası ve kalplerin umuduyla,
vesselam.
Mehmet Aluç
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