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Bir aile biytgimi ziyarete giderken 6rglimii de yanima almistim. Kapi otomatina basmasi icin sabirla
beklerken apartmanin koridorunda, sanki gecmisten kopup gelen hayaletleri gérdiim; babaanne, dede,

nine, amcalar

bebeler... Hepsine icimden selam verdim.

Bastonunu tikirdatarak agir agir kapiya varip acincaya kadar, her adimiyla sanki beni eski anilarin icine
dogru cekti.

Merdivenleri cikip ikinci kata vardigimda, anahtarin her zamanki gibi kapinin tstiinde durdugunu
gordim. Yumus yumustur o... Kendi el emegi salvariyla, yemenisiyle, bir de 6zenle 6rdigi yelegiyle

yengem — o kocaman gililiimsemesiyle — kapiyi actu.

Berjer koltuguna oturmadan bana déndii ve “Hic iyi degilim,” dedi. “Oltim yaklastyor... Yaprak dokimiim
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geliyor.” Bu sozleri duyunca icim Grperdi. Birbirimize sarildik, uzun uzun.

Uzun siredir ylriimekte zorlaniyor; disariya ciktigi glinlerin sayisi da her gecen giin azaliyor. Cocuk
seslerini 6zlUyor. “Kapim calsa,” diye bekleyip yol gozlliyor, niceleri gibi. Hatta korkularini dile
getirenlerden birini andik, rahmet okuyarak. Yetmis iki giin kapisini acmayan ogluna... Bir nedenle
kiislik ilan eden kizina... Bir de tek laf etmeyen ahbabi, daha bir ay gecmeden 6lmiis.

Bir damla yas takildi gbz pinarimiza, bir de yumru oturdu bogazimiza. Sonra sustuk. Sislerimin cikardigi
ciliz ses odanin icinde uzayip gitti.

Bir erkek sesi cinladi kulaklarimda:

“Oliip de kokarim diye korkuyorum... Olim... 8lim...”

Gecen aylarda bir dostumuzun Bolu'daki cenazesine katildigimizi anlattim. “Kefeninden tut da taziye
evine lahmacunu, ayrani, lokumu, hatta suyuna kadar belediye tarafindan karsilaniyormus,” dedim. Yeni

6grenmistim.

iste 0 an, yengem kendi yasanmisliklarini anlatmaya baslad; bildigin sazi eline aldi.
“Bugline kadar bir kefen parasini koymamislar mi?” derken goézleri, sanki tirmalamaya hazir bir yirtici
kedi gibi yanip sénliyordu.

Ama bir konuda ikimiz de hemfikirdik:
Yoksul olanlara her konuda destek olsunlar... Elbette sonuna kadar helal olsun onlara.

Bir pisirimlik firnlanmis mantiyi, bir de bildigin koca bir bebek basi kadar turpu cantama koydu yengem.
Zaten her ugradigimizda ya tursu, ya tarhana, ya da makarna... Tabii dipfrizden cikarip verdiklerini
saymiyorum bile. Paylasmay pek sever; eski toprak o.

“Eski adaplar, eski usuller nerede kaldi simdi...” dedim icimden.
Sanki duymus gibi, yengem birden,
“Hele de giiven kalmadi yeni nesile... Sonumuz hayir olsun,” dedi.

Engin telefon edip “Alinacak bir sey var mi?” diye sorunca, “Yok canim,” dedim. Hizla toparlanirken,
“Yoldan alacak beni,” diye acikladim yengeme.

Biliyorum... Beni birakmak istemiyor. Dile getirmese de, o suskunun altindaki sizi bana hep dokunuyor.
“Gene gel,” derken goézlerinin iciyle soyledi, ictendi.

Kapiya kadar ugurladi beni. Bastonunun ucuyla yere hafifce vurdu; o vurdukga yillarin agirligi da eslik
etti sesine. Merdivenlerden inerken hem hafifledi icim hem de agirlasti; eski bir evin kokusu,
yasanmishigin sicakhgi, bir annenin kalbinde biriken bekleyis hep ayni anda ¢okti Gzerime.

EdebiyatEvi.com



Apartmanin kapisini acinca soguk hava yiiziime vurdu, ama icimde hala yengemin sicak eli duruyordu
sanki.

Disarida hayat yine akip gidiyordu; insanlar telasla yiiriirken, ben bir an durup nefes aldim. Arkama
baktim... O pencereden bana bakmiyordu belki ama hissettim yine de: Orada bir yerlerde, dua eden,
bekleyen, hatirlayan bir ylirek vardi.

Yola dogru yirirken icimden sessizce séyledim:

“Allah yaslilarimizin génliint hos tutsun... Kapilari calinsin, sesleri duyulsun.”

Ve Engin’in arabasi késeden goriinlrken, cantamdaki mantinin, turpun, bir de o eski toprak sevgisinin
agirhgiyla gilimsedim.

EdebiyatEvi.com



