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Bir aile büyüğümü ziyarete giderken örgümü de yanıma almış�m. Kapı otoma�na basması için sabırla
beklerken apartmanın koridorunda, sanki geçmişten kopup gelen hayaletleri gördüm; babaanne, dede,
nine, amcalar
bebeler… Hepsine içimden selam verdim.

Bastonunu �kırdatarak ağır ağır kapıya varıp açıncaya kadar, her adımıyla sanki beni eski anıların içine
doğru çek�.

Merdivenleri çıkıp ikinci kata vardığımda, anahtarın her zamanki gibi kapının üstünde durduğunu
gördüm. Yumuş yumuştur o… Kendi el emeği şalvarıyla, yemenisiyle, bir de özenle ördüğü yeleğiyle
yengem — o kocaman gülümsemesiyle — kapıyı aç�.

Berjer koltuğuna oturmadan bana döndü ve “Hiç iyi değilim,” dedi. “Ölüm yaklaşıyor… Yaprak dökümüm
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geliyor.” Bu sözleri duyunca içim ürperdi. Birbirimize sarıldık, uzun uzun.

Uzun süredir yürümekte zorlanıyor; dışarıya çık�ğı günlerin sayısı da her geçen gün azalıyor. Çocuk
seslerini özlüyor. “Kapım çalsa,” diye bekleyip yol gözlüyor, niceleri gibi. Ha�a korkularını dile
ge�renlerden birini andık, rahmet okuyarak. Yetmiş iki gün kapısını açmayan oğluna… Bir nedenle
küslük ilan eden kızına… Bir de tek laf etmeyen ahbabı, daha bir ay geçmeden ölmüş.

Bir damla yaş takıldı göz pınarımıza, bir de yumru oturdu boğazımıza. Sonra sustuk. Şişlerimin çıkardığı
cılız ses odanın içinde uzayıp gi�.
Bir erkek sesi çınladı kulaklarımda:
“Ölüp de kokarım diye korkuyorum… Ölüm… ölüm…”

Geçen aylarda bir dostumuzun Bolu’daki cenazesine ka�ldığımızı anla�m. “Kefeninden tut da taziye
evine lahmacunu, ayranı, lokumu, ha�a suyuna kadar belediye tara�ndan karşılanıyormuş,” dedim. Yeni
öğrenmiş�m.

İşte o an, yengem kendi yaşanmışlıklarını anlatmaya başladı; bildiğin sazı eline aldı.
“Bugüne kadar bir kefen parasını koymamışlar mı?” derken gözleri, sanki �rmalamaya hazır bir yır�cı
kedi gibi yanıp sönüyordu.

Ama bir konuda ikimiz de hemfikirdik:
Yoksul olanlara her konuda destek olsunlar… Elbe�e sonuna kadar helal olsun onlara.

Bir pişirimlik �rınlanmış man�yı, bir de bildiğin koca bir bebek başı kadar turpu çantama koydu yengem.
Zaten her uğradığımızda ya turşu, ya tarhana, ya da makarna… Tabii dipfrizden çıkarıp verdiklerini
saymıyorum bile. Paylaşmayı pek sever; eski toprak o.

“Eski adaplar, eski usuller nerede kaldı şimdi…” dedim içimden.
Sanki duymuş gibi, yengem birden,
“Hele de güven kalmadı yeni nesile… Sonumuz hayır olsun,” dedi.

Engin telefon edip “Alınacak bir şey var mı?” diye sorunca, “Yok canım,” dedim. Hızla toparlanırken,
“Yoldan alacak beni,” diye açıkladım yengeme.
Biliyorum… Beni bırakmak istemiyor. Dile ge�rmese de, o suskunun al�ndaki sızı bana hep dokunuyor.
“Gene gel,” derken gözlerinin içiyle söyledi, içtendi.

Kapıya kadar uğurladı beni. Bastonunun ucuyla yere hafifçe vurdu; o vurdukça yılların ağırlığı da eşlik
e� sesine. Merdivenlerden inerken hem hafifledi içim hem de ağırlaş�; eski bir evin kokusu,
yaşanmışlığın sıcaklığı, bir annenin kalbinde biriken bekleyiş hep aynı anda çöktü üzerime.
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Apartmanın kapısını açınca soğuk hava yüzüme vurdu, ama içimde hâlâ yengemin sıcak eli duruyordu
sanki.
Dışarıda hayat yine akıp gidiyordu; insanlar telaşla yürürken, ben bir an durup nefes aldım. Arkama
bak�m… O pencereden bana bakmıyordu belki ama hisse�m yine de: Orada bir yerlerde, dua eden,
bekleyen, ha�rlayan bir yürek vardı.

Yola doğru yürürken içimden sessizce söyledim:
“Allah yaşlılarımızın gönlünü hoş tutsun… Kapıları çalınsın, sesleri duyulsun.”

Ve Engin’in arabası köşeden görünürken, çantamdaki man�nın, turpun, bir de o eski toprak sevgisinin
ağırlığıyla gülümsedim.
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