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Dernek binasının mu�ağında çay bardaklarının şıngır�sı fonda �nlarken, koromuzun şefi birden öyle bir
soru a� ortaya ki sessizlik bile yerini bulamadı:
“Yaş me�umu olmasaydı hayat nasıl olurdu?”

Soru havada asılı kaldı.
Ben de öyle.

“Bilmiyorum,” dedim ama içimde bir yerlere sanki minik bir sorumluluk çöreklendi; sanki bu sorunun
cevabı bende saklıymış, ben konuşunca zaman kavramı yeniden şekillenecekmiş gibi…

Bu ağırlığı taşımayı göze alamayınca hemen yanımdakine dönüp,
“Bak hâlâ çayım gelmedi,”
diye serzenişte bulundum. Konuyu felsefeden çaya çevirmek, insanın kendini kurtarma yöntemidir
bazen.

Zaten düşünce anlarında böyleyim; aklım uzaklaşıyor, gözüm kararıyor, yolumu şaşırıyorum.
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Evde sık sık “Şeytan aldı götürdü, satamadan ge�rdi,” diye kendi etra�mda döndüğüm olur. Buna
inanıyor muyum? Hayır. Ama insan bazen bir ih�mali bile yoklamak ister işte.

Şefin sorusu ise bir ih�mal olmaktan öte, içimde kocaman bir pencere aç�.
Yaş me�umu olmasaydı…
Zamanı sayılarla değil, yaşadıklarımızın ağırlığıyla ölçseydik…
Kimse kimseye “Ar�k büyüdün,” demezdi; çünkü büyümek bir yıl değil, bir hal olurdu.
Kimse “Bu saa�en sonra olmaz,” demezdi; çünkü saat yok, geç kalma yok, sınır yok.
İnsanlar birbirine kaç yaşında olduğunu değil, kaç defa kırılıp toparlandığını sorardı belki.
“Zamanı geldi–geç�” baskısı olmadan yaşamak… ne tuhaf bir özgürlük olurdu.

Belki de o yüzden sorunun ağırlığını hisse�m:
Yaşın olmadığı bir haya�a herkes kendi iç ritmiyle yaşar, kimse kimseyi kronolojiye sıkış�rmazdı.
Ben de işte o an, çay bekleyen bir insanın telaşıyla bu özgürlüğün ucundan tutuverdim.

Sonra kendime şöyle dedim:
Belki yaş me�umu gerçekten olmasa, benim bu küçük tuhaflıklarım da birer zaman taşması sayılırdı…
Ben de çayımı yudumlarken, haya� sayıların değil, hislerin çizdiği bir çizelgede yaşardım.
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