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H. Cigdem Deniz

Dernek binasinin mutfaginda cay bardaklarinin singirtisi fonda tinlarken, koromuzun sefi birden 6yle bir
soru atti ortaya ki sessizlik bile yerini bulamadi:
“Yas mefhumu olmasaydi hayat nasil olurdu?”

Soru havada asili kaldi.
Ben de oyle.

“Bilmiyorum,” dedim ama icimde bir yerlere sanki minik bir sorumluluk céreklendi; sanki bu sorunun
cevabi bende sakliymis, ben konusunca zaman kavrami yeniden sekillenecekmis gibi...

Bu agirhigi tasimayi goéze alamayinca hemen yanimdakine doniip,

“Bak hala cayim gelmedi,’

diye serzeniste bulundum. Konuyu felsefeden caya cevirmek, insanin kendini kurtarma yéntemidir
bazen.

Zaten dislince anlarinda bdyleyim; akhim uzaklasiyor, géziim karariyor, yolumu sasirtyorum.
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Evde sik sik “Seytan aldi gotlird(i, satamadan getirdi,” diye kendi etrafimda déndigiim olur. Buna
inantyor muyum? Hayir. Ama insan bazen bir ihtimali bile yoklamak ister iste.

Sefin sorusu ise bir ihtimal olmaktan 6te, icimde kocaman bir pencere acti.

Yas mefhumu olmasaydi...

Zamani sayilarla degil, yasadiklarimizin agirligiyla 6lcseydik...

Kimse kimseye “Artik blytdin,” demezdi; clinkii bliyiimek bir yil degil, bir hal olurdu.
Kimse “Bu saatten sonra olmaz,” demezdi; clinkii saat yok, gec kalma yok, sinir yok.
insanlar birbirine kac yasinda oldugunu degil, kac defa kirilip toparlandigini sorardi belki.
“Zamani geldi-gecti” baskisi olmadan yasamak... ne tuhaf bir 6zgtirliik olurdu.

Belki de o ylizden sorunun agirhgini hissettim:
Yasin olmadigi bir hayatta herkes kendi ic ritmiyle yasar, kimse kimseyi kronolojiye sikistirmazdi.
Ben de iste o an, cay bekleyen bir insanin telasiyla bu 6zglirligiin ucundan tutuverdim.

Sonra kendime soyle dedim:

Belki yas mefhumu gercekten olmasa, benim bu kiictk tuhafliklarim da birer zaman tasmasi sayilirdi...
Ben de cayimi yudumlarken, hayati sayilarin degil, hislerin cizdigi bir cizelgede yasardim.
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