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Cemal Suireya'yi diistindiim bugtin. Onu okurken hep bir eksikligi, ama bilincli bir eksikligi sezmistim.
Siirlerinde anne pek goériinmez; adi gecmez, hikayesi anlatilmaz. Ama o siirlerin icindeki merhamet,
incelik, kirilgan cesaret sanki anneden kalma bir miras gibidir. Anne yoktur metinde, ¢linki siirin altinda
duruyordur.

Babayi ise yazar. Clink{i baba uzaktir. Uzak olan kelime ister, mesafe imgelerle doldurulur. Babayi
yazmak mimkiindir; anne ise yazinin kendisine donustr. Cemal Siireya’nin annesi siir degildir belki,

ama siirin zeminidir. Uzerine basmadan yiirlinmeyen yer gibi.

Kendimle benzestigim yer tam da burasi. Babam icin yazabildim. Onu anlatabildim. Clinki{ o da hayatin
disinda kalmak zorunda birakilmisti biraz; ekmek kavgasinda, yorgunlugun ve suskunlugun icinde. Ama
annem hep yanimdaydi. Yanimda olani anlatmak zor. Clink{ anlatmak, biraz da uzaga bakmak demek.

Cemal Siireya’nin annesi gibi benim annem de kelimeye sigmiyor. Ne zaman onun icin bir ciimle kursam,
eksik kalacagini hissediyorum. Sanki yazarsam azaltacagim onu. Belki de bu yiizden susuyorum.

Susmak, bazen en dogru climle oluyor.

Bugtin anliyorum ki, anneler bazi hayatlarda siir olmaz; siiri miimkiin kilan sey olur. Cemal Siireya bunu
biliyordu. Ben de simdi biliyorum. Ve bilmek, yazamamayi biraz olsun affettiriyor.
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