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H. Çiğdem Deniz

Cemal Süreya’yı düşündüm bugün. Onu okurken hep bir eksikliği, ama bilinçli bir eksikliği sezmiş�m.
Şiirlerinde anne pek görünmez; adı geçmez, hikâyesi anla�lmaz. Ama o şiirlerin içindeki merhamet,
incelik, kırılgan cesaret sanki anneden kalma bir miras gibidir. Anne yoktur me�nde, çünkü şiirin al�nda
duruyordur.

Babayı ise yazar. Çünkü baba uzak�r. Uzak olan kelime ister, mesafe imgelerle doldurulur. Babayı
yazmak mümkündür; anne ise yazının kendisine dönüşür. Cemal Süreya’nın annesi şiir değildir belki,
ama şiirin zeminidir. Üzerine basmadan yürünmeyen yer gibi.

Kendimle benzeş�ğim yer tam da burası. Babam için yazabildim. Onu anlatabildim. Çünkü o da haya�n
dışında kalmak zorunda bırakılmış� biraz; ekmek kavgasında, yorgunluğun ve suskunluğun içinde. Ama
annem hep yanımdaydı. Yanımda olanı anlatmak zor. Çünkü anlatmak, biraz da uzağa bakmak demek.

Cemal Süreya’nın annesi gibi benim annem de kelimeye sığmıyor. Ne zaman onun için bir cümle kursam,
eksik kalacağını hissediyorum. Sanki yazarsam azaltacağım onu. Belki de bu yüzden susuyorum.
Susmak, bazen en doğru cümle oluyor.

Bugün anlıyorum ki, anneler bazı hayatlarda şiir olmaz; şiiri mümkün kılan şey olur. Cemal Süreya bunu
biliyordu. Ben de şimdi biliyorum. Ve bilmek, yazamamayı biraz olsun affe�riyor.
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