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Koromuzda yer alan, mutfagin hafizasini tasiyan adami her gérdiigiimde, gecen aylarda kitap
kulibiimuzle okuyup birlikte degerlendirdigimiz Pirri-Lezzet geliyor aklima. O kitapta anlatilan atesle
kurulan sabir, geri cekilmenin asaleti ve lezzetin gosteristen arinmis hali, nedense onun durusuyla
ortlisiiyor zihnimde. Bu bagdastirma ne kadar yerinde, emin degilim; ama bazi benzerlikler akilla degil,
sezgiyle kuruluyor.

Tok sesli bir adam o; eskilerin davudi dedigi tiirden. Sesiyle bulundugu yeri doldurabilecekken, kendini
geri planda tutmasina bir tirli anlam veremiyorum. Oysa bazi sesler vardir; tipki agir ateste pisen bir
yemek gibi aceleye gelmez ama duyuldugunda insanin icinde kalir. Mizikle Pirri-Lezzet arasinda bir bag
kuruyorum ister istemez. ikisinde de gosteris degil, ayar vardir. Yilksek sesle degil, dogru yerden girilen
bir nota... Fazlaligi alinmis, 6z0 kalmis bir tat gibi.

Yaklasik bir yetmis boylarinda; tencere buharina, keskin bicak seslerine ve agir soslara bu kadar yakin

EdebiyatEvi.com



olmasina ragmen bedenini 6lcill tutmayi bilmis. Alni acik; kellige tam varmamis ama o esigi isaret eden
bir aciklik mevcut. Gozleri iri, yesil. Cogu zaman uzaga bakar gibi duruyor; sanki bulundugu yerle
arasinda goriinmez bir mesafe var. Molalarda bu hal daha da belirginlesiyor. Sigarasinin dumani agir agir
ylkselirken, bakislari hentiz adi konmamis bir hayalin pesine disliyor belki de.

Son giinlerde calismalarda birkac adim geride durdugunu fark ediyorum. Pirri-Lezzet'te s6zi edilen o
hal geliyor aklima: yemegi sahneye siirmeden 6nce geri cekilen ustalar... Merak edip soruyorum. “lyi
misiniz, umarim bir sorun yoktur?” Cevabi olumluydu. Yine de bazi sorular vardir; kelimelerle
yanitlanmaz. icimde, alti heniiz kisilmamis bir tencerenin sabirsiz fokurtusu kaliyor.

Onu bana ve hemcinslerime karsi saygisi ve nezaketiyle ayri bir yere koyuyorum. Soézleri hep 6zenle
secilmis; tipki mutfakta malzemeyi eline alirken gosterdigi dikkat gibi. Rastgele konusmuyor, acele
etmiyor. Ciimlelerini tadarak kuruyor adeta. Bu ylizden kiymeti bir... Clinki inceligin artik yiksek sesle
degil, sessiz bir ustalikla var oldugu zamanlardan degiliz. O ise hala, hem bakisiyla hem sususuyla,
Olcliylt elden birakmayanlardan.

Derneklerde, 6zellikle genclerin arasinda boyle beyefendilerin varligl basli basina bir 6gretidir. Ne
kiirsiiye cikarlar ne uzun nasihatler verirler. Ama nasil durduklari, ne zaman sustuklari, s6z{i nerede acip
nerede kapattiklariyla toplumu 6gretirler. Gencler, konusmanin yalnizca kelimelerden ibaret olmadigini;
ses tonunun, bakisin ve susmanin da bir dili oldugunu onlarin yaninda fark eder. Bu ylizden musiki
derneginin icinde yetisen gencler icin bu hal cok 6nemli bir olgudur. Nota kadar edep, ritim kadar 6lci
o6grenirler. Mizik biter ama o tavir, o sessiz terbiye, iclerinde kalir.

Bazi insanlar vardir; ne 6ne atilirlar ne de kaybolurlar. Miizikte bir es, mutfakta dogru anda kapatilan bir

ates gibidirler. Varliklari fark edilmez sanilir ama eksildiklerinde bosluklari hemen hissedilir. Onu
zihnimde boyle bir yerde tutuyorum: sessiz, derin ve kalicl.
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