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Çiğdem Deniz

Koromuzda yer alan, mu�ağın ha�zasını taşıyan adamı her gördüğümde, geçen aylarda kitap
kulübümüzle okuyup birlikte değerlendirdiğimiz Pirri-Lezzet geliyor aklıma. O kitapta anla�lan ateşle
kurulan sabır, geri çekilmenin asale� ve lezze�n gösterişten arınmış hâli, nedense onun duruşuyla
örtüşüyor zihnimde. Bu bağdaş�rma ne kadar yerinde, emin değilim; ama bazı benzerlikler akılla değil,
sezgiyle kuruluyor.

Tok sesli bir adam o; eskilerin davudi dediği türden. Sesiyle bulunduğu yeri doldurabilecekken, kendini
geri planda tutmasına bir türlü anlam veremiyorum. Oysa bazı sesler vardır; �pkı ağır ateşte pişen bir
yemek gibi aceleye gelmez ama duyulduğunda insanın içinde kalır. Müzikle Pirri-Lezzet arasında bir bağ
kuruyorum ister istemez. İkisinde de gösteriş değil, ayar vardır. Yüksek sesle değil, doğru yerden girilen
bir nota… Fazlalığı alınmış, özü kalmış bir tat gibi.

Yaklaşık bir yetmiş boylarında; tencere buharına, keskin bıçak seslerine ve ağır soslara bu kadar yakın
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olmasına rağmen bedenini ölçülü tutmayı bilmiş. Alnı açık; kelliğe tam varmamış ama o eşiği işaret eden
bir açıklık mevcut. Gözleri iri, yeşil. Çoğu zaman uzağa bakar gibi duruyor; sanki bulunduğu yerle
arasında görünmez bir mesafe var. Molalarda bu hâl daha da belirginleşiyor. Sigarasının dumanı ağır ağır
yükselirken, bakışları henüz adı konmamış bir hayalin peşine düşüyor belki de.

Son günlerde çalışmalarda birkaç adım geride durduğunu fark ediyorum. Pirri-Lezzet’te sözü edilen o
hâl geliyor aklıma: yemeği sahneye sürmeden önce geri çekilen ustalar… Merak edip soruyorum. “İyi
misiniz, umarım bir sorun yoktur?” Cevabı olumluydu. Yine de bazı sorular vardır; kelimelerle
yanıtlanmaz. İçimde, al� henüz kısılmamış bir tencerenin sabırsız fokurtusu kalıyor.

Onu bana ve hemcinslerime karşı saygısı ve nezake�yle ayrı bir yere koyuyorum. Sözleri hep özenle
seçilmiş; �pkı mu�akta malzemeyi eline alırken gösterdiği dikkat gibi. Rastgele konuşmuyor, acele
etmiyor. Cümlelerini tadarak kuruyor adeta. Bu yüzden kıyme� bir… Çünkü inceliğin ar�k yüksek sesle
değil, sessiz bir ustalıkla var olduğu zamanlardan değiliz. O ise hâlâ, hem bakışıyla hem susuşuyla,
ölçüyü elden bırakmayanlardan.

Derneklerde, özellikle gençlerin arasında böyle beyefendilerin varlığı başlı başına bir öğre�dir. Ne
kürsüye çıkarlar ne uzun nasihatler verirler. Ama nasıl durdukları, ne zaman sustukları, sözü nerede açıp
nerede kapa�klarıyla toplumu öğre�rler. Gençler, konuşmanın yalnızca kelimelerden ibaret olmadığını;
ses tonunun, bakışın ve susmanın da bir dili olduğunu onların yanında fark eder. Bu yüzden musikî
derneğinin içinde ye�şen gençler için bu hâl çok önemli bir olgudur. Nota kadar edep, ri�m kadar ölçü
öğrenirler. Müzik biter ama o tavır, o sessiz terbiye, içlerinde kalır.

Bazı insanlar vardır; ne öne a�lırlar ne de kaybolurlar. Müzikte bir es, mu�akta doğru anda kapa�lan bir
ateş gibidirler. Varlıkları fark edilmez sanılır ama eksildiklerinde boşlukları hemen hissedilir. Onu
zihnimde böyle bir yerde tutuyorum: sessiz, derin ve kalıcı.
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