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SICAK BİR IHLAMUR

Hayat her zaman güllük gülistanlık değil. Bunu en çok, insanın bedeninin ruhuna ağır geldiği günlerde
anlıyor. Bugün öyle bir gün. Külçe gibi bir vücutla doğruluyorum yataktan; üstünüze afiyet, nezle oldum.
Kemiklerim bile üşüyor sanki. Kızım da sabaha uykuyla yenik düşmüş, staja geç kalmış. Sessiz bir telaşla
hazırlanıyoruz. Evden çıkıyoruz. Çok yakın mesafedeki iş yerine onu bırakıp, Sakarya’nın sabahına geri
dönüyorum.

Son tayin yerimiz burası. Haya�n beni ge�rdiği son duraklardan biri belki de. Eve girer girmez yorgunluk
çörekleniyor üzerime. Yatmalıyım diyorum. Başımı yas�ğa koyar koymaz uyku gelmiyor; zaman
çözülüyor, yıllar geriye doğru akıyor.

Yıl 1989…
Yer, Kıbrıs’ın küçük bir köyü: Koruçam.

Oturduğumuz ev, Suriye asıllı Maronit bir ailenin terk edip gi�ği iki katlı müstakil bir yapıydı. Kocaman
bir bahçesi vardı; portakal, limon, yenidünya, üzüm, erik ve yemiş ağaçlarıyla dolu. Köyün en gösterişli
evi değildi belki ama bana göre en cömert bahçesi ondaydı. Toprak ne verdiyse sakınmamış�.

Yeni evliydik. O evi, yokluklara rağmen yuva yapabilmek için çok uğraş�m. Çünkü huzur ve mutluluk,
insanın kendi elleriyle inşa e�ği şeylerdi. Yirmili yaşlardaydım; ilk görev yerimiz, ilk gurbe�mdi. Kaderin
beni ülkemden alıp yavru vatana savuracağını düşünmek, o yaşlarda hayal bile edemeyeceğim bir şeydi.

Anadan, babadan, kardeşlerden uzakta geçen iki uzun yıl… Haya�mın ilk gerçek sınavlarıydı. İlk
çocuğuma, oğluma hamileydim. Dünyanın en mutlu anne adayıydım. Hamileliğin ge�rdiği sıkın�lar vardı
elbe�e ama dayanılır şeylerdi; öyle sanıyordum.

Bir aydır geçmeyen bir hastalık… İhmal, erteleme, “geçer” demeler… Doktora gitmeyişimizin bedelini
bedenim ağır ödüyordu. Daha acı olanıysa, her gün birlikte olduğum insanların sessizliğiydi. Ne arayan
vardı ne soran. Gurbet elde hasta olmak bir yük, ama insanın yok sayıldığını hissetmesi daha ağır bir
yükmüş; bunu orada öğrendim.

İçine bir sızı yerleşiyor insanın. Yıllar geçse de o sızı silinmiyor. “Hak e�m mi?” diye soruyor insan
kendine. Sonra anlıyor ki bazı acılar hak meselesi değil; sadece hayata ait sınavlar. Güçlenmemiz için
önümüze konan duraklar.
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Ve tam o anda, iyilik melekleri çıkıyor karşımıza.

Kıbrıs’ta bütün gurbetçilerin sığınağı olan, dünyanın en güzel kalpli kadını… Memleketlim, Sabiha
teyzem. Hastalığımı duyar duymaz Hızır gibi ye�şmiş� bana. Onu kapıda gördüğüm an, sanki ateşim
düşmüş, içim ferahlamış�. Bir insanın varlığı bile şifa olabiliyormuş; bunu ondan öğrendim.

Yıllar sonra…
Ankara’da, GATA’da…
Ar�k ömrünün son demlerindeyken karşılaş�k. Alzheimer hastasıydı. Herkesi unutuyordu derlerdi. Ama
beni unutmadı. Gözlerimin içine bak�, tanıdı, gülümsedi. O an kalbimde bir düğüm çözüldü. Demek ki
bazı bağlar, hastalıkların bile silemediği kadar derin oluyormuş.

“Allah’ım ya�ğın yerde huzur versin sana, anacığım…”
Çok hakkın var bizde. Okuduğum her Yasin’de dualarım seninle. Seni hiç unutmadık. Biliyorum, sen de
beni unutmadın.

Bu haya�a yaşadığım onca anı, yazdığım bu kısa andaç’ın her virgülünün, her noktasının ardında saklı.
Maronit komşumun dediği gibi hayat çok zor; fasariya… Bir yanda acılar, bir yanda sevinçler. Ama
hepsiyle birlikte “iyi ki varım” diyebiliyorum bugün.

Bu yazı, hasta hâlimle kaleme alınacak kadar kıymetli benim için. Ar�k yatmalıyım. Çok yorgunum. Ve
hâlâ annemi is�yorum; yaşım kaç olursa olsun. Beklen�lerim yok, hayat bunu öğre� bana. Şu an tek
isteğim, sıcak bir ıhlamurun hayaliyle sessizce yatağıma girmek…

H. Çiğdem Deniz

Sakarya
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