Sicak Bir lhlamur

citlembik

SICAK BIiR IHLAMUR

Hayat her zaman giilliik gilistanlk degil. Bunu en cok, insanin bedeninin ruhuna agir geldigi glinlerde
anhyor. Bugtin 6yle bir giin. Kiilce gibi bir viicutla dogruluyorum yataktan; Ustlinlize afiyet, nezle oldum.
Kemiklerim bile Gstyor sanki. Kizim da sabaha uykuyla yenik diismis, staja gec¢ kalmis. Sessiz bir telasla
hazirlaniyoruz. Evden cikiyoruz. Cok yakin mesafedeki is yerine onu birakip, Sakarya’'nin sabahina geri

donidyorum.

Son tayin yerimiz burasi. Hayatin beni getirdigi son duraklardan biri belki de. Eve girer girmez yorgunluk
corekleniyor lizerime. Yatmaliyim diyorum. Basimi yastiga koyar koymaz uyku gelmiyor; zaman
cozlllyor, yillar geriye dogru akiyor.

Yil 1989...
Yer, Kibris'in kiictk bir koyt: Korugcam.

Oturdugumuz ev, Suriye asilli Maronit bir ailenin terk edip gittigi iki kath mistakil bir yaprydi. Kocaman
bir bahcesi vardi; portakal, limon, yenidiinya, tiziim, erik ve yemis agaclariyla dolu. Kéyln en gosterisli
evi degildi belki ama bana gore en comert bahcesi ondaydi. Toprak ne verdiyse sakinmamist.

Yeni evliydik. O evi, yokluklara ragmen yuva yapabilmek icin cok ugrastim. Clinki huzur ve mutluluk,
insanin kendi elleriyle insa ettigi seylerdi. Yirmili yaslardaydim; ilk gérev yerimiz, ilk gurbetimdi. Kaderin
beni Glkemden alip yavru vatana savuracagini diistinmek, o yaslarda hayal bile edemeyecegim bir seydi.

Anadan, babadan, kardeslerden uzakta gecen iki uzun yil... Hayatimin ilk gercek sinavlariydi. ilk
cocuguma, ogluma hamileydim. Diinyanin en mutlu anne adayiydim. Hamileligin getirdigi sikintilar vardi
elbette ama dayanilir seylerdi; 6yle saniyordum.

Bir aydir gecmeyen bir hastalik... ihmal, erteleme, “gecer” demeler... Doktora gitmeyisimizin bedelini
bedenim agir ddiiyordu. Daha aci olaniysa, her glin birlikte oldugum insanlarin sessizligiydi. Ne arayan
vardi ne soran. Gurbet elde hasta olmak bir yiik, ama insanin yok sayildigini hissetmesi daha agir bir
ylkmis; bunu orada 6grendim.

icine bir sizi yerlesiyor insanin. Yillar gecse de o sizi silinmiyor. “Hak ettim mi?” diye soruyor insan
kendine. Sonra anliyor ki bazi acilar hak meselesi degil; sadece hayata ait sinavlar. Gliclenmemiz icin
onlimiize konan duraklar.
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Ve tam o anda, iyilik melekleri cikiyor karsimiza.

Kibris'ta biitiin gurbetcilerin siginagi olan, diinyanin en glizel kalpli kadini... Memleketlim, Sabiha
teyzem. Hastaligimi duyar duymaz Hizir gibi yetismisti bana. Onu kapida gérdiiglim an, sanki atesim
diismds, icim ferahlamisti. Bir insanin varhigi bile sifa olabiliyormus; bunu ondan 6grendim.

Yillar sonra...

Ankara'da, GATA'da...

Artik 6mrinin son demlerindeyken karsilastik. Alzheimer hastasiydi. Herkesi unutuyordu derlerdi. Ama
beni unutmadi. Gozlerimin icine bakti, tanidi, giilimsedi. O an kalbimde bir diiglim ¢6zildi. Demek ki
bazi baglar, hastaliklarin bile silemedigi kadar derin oluyormus.

“Allah’im yattigin yerde huzur versin sana, anacigim...”

Cok hakkin var bizde. Okudugum her Yasin'de dualarim seninle. Seni hic unutmadik. Biliyorum, sen de
beni unutmadin.

Bu hayatta yasadigim onca ani, yazdigim bu kisa andac’in her virglliiniin, her noktasinin ardinda sakl.
Maronit komsumun dedigi gibi hayat cok zor; fasariya... Bir yanda acilar, bir yanda sevincler. Ama
hepsiyle birlikte “iyi ki varim” diyebiliyorum bugiin.

Bu yazi, hasta halimle kaleme alinacak kadar kiymetli benim icin. Artik yatmaliyim. Cok yorgunum. Ve
hala annemi istiyorum; yasim kac olursa olsun. Beklentilerim yok, hayat bunu 6gretti bana. Su an tek
istegim, sicak bir ihlamurun hayaliyle sessizce yatagima girmek...

H. Cigdem Deniz

Sakarya
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