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Bazı yerler vardır, oraya ne zaman geldiğini ha�rlayamaz insan; hep oradaymış gibi hisseder. Umay için
de bu mezarlık böyle bir yerdi. Burası kozmopolit bir mezarlık�; farklı dinlere mensup ailelerin yaşamları,
hayata bakış açıları burada yan yana duruyordu.

Renk renk hayallerin yanında yıkılışlar, umutların yanında kabullenişler vardı. 
Mezar ziyaretçileri arasında en çok yaşlıları görüyordu; hepsi gideceği yeri biliyor, bunun kaçışı
olmadığını çoktan kabullenmiş gibiydi.
“Ölümsüzlük iksirine biz de ye�şemedik.” Hüznü taşıyorlardı yüzlerinde. Kimi yaşlılarda ise;
“Geldik gördük yaşadık bu kadarı yeterli.” Kabullenişi vardı. Ne ilginç�r ki Umay dışında hiçbir genç
uğramıyordu buralara; ölümü kendilerine çok uzak görüyor olmalıydı. Fakat o, çocukluğundan beri
farklıydı yaşıtlarından. Onların sevdiği şeyler onun ilgisini çekmediği gibi onun sevdiği şeyler de onların
ilgisini çekmiyordu.
-“Yağmur yerine toz mu yağıyor anlamıyorum. Yine bütün mermerler kirlenmiş.” Diye hayıflandı
mezarlığın yaşlı bekçisi. Geriye dönüp kulübeye girdi, bir süre sonra elinde büyük bir kova ve temizlik
eşyalarıyla kabristanın giriş kapısındaki mezardan başladı temizliğe.
- “Ey ölüler, biriniz kalkın yardım edin be.” Diye iç geçirdi, hemen hemen her gün söylediği bir cümleydi.
- “Hiç değil siz heykeller-“deyip sustu ve etra�na göz gezdirdi. Kadim bir mezarlık� burası, birçok dinden
insan sessiz sessiz yan yana ya�yordu. Müslümanı, hris�yanı, yahudisi. Haya�a olsalar, birbirlerinin
yüzüne bakmazlardı; ölümde ise aynı toprağı paylaşacak kadar eşitlerdi.
Yaşlı bekçi kulübeye yeniden gidip yarım kova su ve küçük bir �rça alıp mezarlığın çok ziyaret edilmeyen
bir köşesine gi�. Küçük ve çok eski bir mezarın yanına oturdu. Yazıları zamanla silinmiş olan mezar
taşına şe�atle dokundu ve dua okumaya başladı.
Duayı okuduktan sonra “Ey kimsesizlerin kimsesi olan rabbim, burada yatan garip kulunu rahat e�r;
ben elimden geleni yapıyorum.” Deyip ayağa kalk� ve yüksek hassasiyetle sanki ölüyü yıkar gibi mezar
taşını yıkamaya başladı. Umay ise sessizce izliyordu. Derken mezarlığa orta yaşlarda bir kadın ve bir
adam girdi, bekçi onları sonradan fark e�. Ziyaretçiler doğrudan yakın zamanda defnedilmiş bir mezarın
yanına geçip  derin bir sessizlikte dua okumaya başladılar. Duaları kalplerinden geliyordu, bir süre
oturup sessizce mezarı izlerken kadın çantasından biraz tohum çıkarıp mezarın üzerine ek� ve bir şişe
su döktü.
-“çiçekleri çok severdi, ar�k çiçekler göğsünde büyüyecek.” Dedi �treyen sesiyle. Adam ona sıkıca
sarıldı ve hüngür hüngür ağlamaya başladılar.
Bekçi yap�ğı işe devam e�, ne de olsa yıllardır alışık olduğu bir sahneydi. Umay ise hiç alışamıyordu.
Yanında duran anne kız heykeline bakıp:
-“Sizin de göğsünüzde çiçek büyü�üler mi?” Diye sordu. Anne heykel boşluğa bakıyordu, kızı ise ne
olduğunu anlamış değil gibiydi.
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Mezar ziyaretçileri çıkıp gi�, bekçi doğrudan o mezara uğradı.
-“Ah ah, kaç mevsim çiçek açar solar kıyamete kadar.” Diye söylendi ve o çiçeği büyütmeyi kendine
görev edindi. 
Feri kaçmış gözlerini gökyüzüne dik� ve derin bir iç çek�. Mavi gökyüzü yavaş yavaş bulutlarla
kaplanmaya başlamış�, hafi�en rüzgar esiyor, uzaklardan başka mezarlıklardaki taze çiçeklerin
kokusunu ge�riyordu.
-“Yağarsa yağsın.” Dedi bekçi omuz silkerek. “Bu yağmur damlaları çiçeklerin bedenine yürüyecek.” Diye
devam e�.
Umay yağmuru çok sevmiyordu; fakat yağmurun da gerekli olduğunun da her zaman farkındaydı.
Yağmur olmasa nasıl bilebilirdik güneşin kıyme�ni? Diye geçirdi içinden.
Yaşlı adam anne kız heykelinin yanına kadar gelip uzun uzun seyretmeye başladı. Solgun gözleri hüzünle
doluyordu. Anlık olarak Umay’la göz göze geldi ama çabucak gözlerini kaçırdı ve dikka�ni tamamen
anne kız heykeline verdi.
-“Ah, onları buraya ilk koyduklarında kızcağız küçücüktü.” Diye iç geçirdi. Sesi �tremeye başladı.
-“Mezar taşı bile hala süt kokuyor yavrunun.”
Dizlerinin üzerine çöktü ve bir süre sustu. Sessizliğin yerini uğuldayan rüzgar doldurmaya başladı.
Yağmurlarını yüklenip geldi kara bulutlar. Ardından usul usul sis bas�rdı, mezarlığın üstünden bir kuş
sürüsü geç�.
-“Annesi kızını bırakmamış, kimse de ayırmaya kıyamamış. Zaten onları ayırmak öldürmekten farksız
olurdu.” Deyip ayağa kalk� bekçi.“Bazıları vardır, haya�ayken bile yerinden kıpırdayamaz.” Dedi ve ağır
adımlarla oradan uzaklaş�. Umay, ölülerle baş başa kalmış�. Anne kızın hikayesini duyunca sarsılmış�
bir süre kendine gelemedi. Yaşlarla doldu gözleri fakat akmadı. Birbirine doyamamış anne kızın
ölümünün yanında bütün sözler kifayetsiz kalırdı ama yine de:
-“Sonsuzluk sizi ayırmayacak.” Diye bir umut cümlesi döküldü dudaklarından.
Neden ölüyordu haya�na ve sevdiklerine doyamadan insanlar?
Umay anne kız heykelini sessizce izlerken düşüncelere dalmış�. Anne heykel oturur vaziye�eydi,
omuzları çok hafif öne eğik�; sanki yıllardır bir şeyi dinliyormuş gibiydi. Yüz hatları oldukça yumuşak�,
zaman gözlerinin kıyısında durmuştu.  Boşluğa dalmış� gözleri umutsuzca sarılırken. Kız heykeli ise
annesinin dizlerine yaslanmış başını annesinin göğsüne  doğru çevirmiş� ama iri gözleri uzaklara
bakıyordu. Dudaklarında ne tebessüm ne hüzün vardı. Umay her bakışında hep aynı şeyleri
hissediyordu. Bu yarım kalmışlık Umay’ı paramparça ediyordu.
Yağmur yağıyordu. Eski yeni, geniş dar mezar, fakir zengin ölü demeden hepsine eşit yağıyordu yağmur.
Ölüler dedi Umay, ölüler çiçek değil ki yağmurla büyüsün.
Islanma kaygısı gütmüyordu. Derken mezarlığın dış kapısı yağmur damlalarına çarparak açıldı; bekçi bir
telaşla geri gelmiş�. Doğrudan kulübeye girdi ve siyah şemsiyesini alıp tekrar kapıya yöneldi sonra
mezarlığa dönerek:
-“İnsan geride bir iz bırakmadan gider mi hiç?” Dedi ve kapıyı örtüp uzaklaş�. Umay cevap vermek
istedi; bir cevabı vardı çünkü. Fakat ilk kez tuhaf bir boşluk hisse� ve cümle içinde yarım kaldı.
Mezarlığın kapısı ne zaman kapandı ha�rlayamadı birden.  Yaşlı adamı uzaklaşıp giderken gördüğünden
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de emin olamadı. Bağırmak istedi fakat ses gelmedi.
Gün yeni yeni akşam olmaya başlamış� ama neden bu kadar erken saa�e kararıyordu hava?“Eve gidip
uyumalıyım biraz.” Dedi ve ayağa kalkmaya çalış�, kalkamadı. Olduğu yerde kalakaldı. Ayakları
karıncalanıyordu, etra�na bakındı her şey sessizdi.
 Heykeller onu izliyormuş gibi bir hisse kapıldı. Yağmuru hissedemiyordu.
Nereye yağıyor bu yağmur? Diye sordu içinden.
Akışına bırak�. Dünya kendi ekseninde kaç kez döndü farkına varamadı. En son ne zaman beklemeye
başlamış� ha�rlayamıyordu.
Her şey yerli yerindeydi. Gelenler, gidenler, önünde durup dua okuyanlar oluyordu. çiçek, fidan dikenler
oluyordu.
Çocukluğunu düşündü fakat aklına gelen bir sahne yoktu. Boşluk vardı, nostaljik çocukluk sahnesi
yoktu. “Gideyim ben ar�k.” Deyip vedalaşmak istercesine anne kız heykeline ve mezarlığa bak�. Aslında
bakmıyordu; bakmak için göz lazımdı, gitmek için adım. Oysa hala oradaydı, anne kız heykeli yan
yanaydı.  Hiç değilse onlar bir zamanlar yaşamış�. İyi kötü ha�raları, izleri vardı haya�ayken. Kırlarda
koştular, soğuk su iç�ler, ekşi mayalı ekmek yediler,  güldüler ve ölen yakınlarına ağladılar. Umay bunu
anladığında taş göğsünden ince bir ses geldi. Çok küçük bir çatlak açıldı.
Ağlamak, yaşanmış haya� olanlara ai�.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/318481/umay


