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Bazi yerler vardir, oraya ne zaman geldigini hatirlayamaz insan; hep oradaymis gibi hisseder. Umay icin
de bu mezarlik boyle bir yerdi. Burasi kozmopolit bir mezarlikti; farkli dinlere mensup ailelerin yasamlari,
hayata bakis acilari burada yan yana duruyordu.

Renk renk hayallerin yaninda yikilislar, umutlarin yaninda kabullenisler vardi.

Mezar ziyaretcileri arasinda en cok yashlari goriiyordu; hepsi gidecegi yeri biliyor, bunun kacisi
olmadigini coktan kabullenmis gibiydi.

“Oliimsuizlik iksirine biz de yetisemedik.” Hiiznii tasiyorlardi yiizlerinde. Kimi yashlarda ise;

“Geldik gordiik yasadik bu kadari yeterli.” Kabullenisi vardi. Ne ilginctir ki Umay disinda hicbir genc
ugramiyordu buralara; 6limi kendilerine cok uzak goriyor olmaliydi. Fakat o, cocuklugundan beri
farkliydi yasitlarindan. Onlarin sevdigi seyler onun ilgisini cekmedigi gibi onun sevdigi seyler de onlarin
ilgisini cekmiyordu.

-“Yagmur yerine toz mu yagiyor anlamiyorum. Yine bitiin mermerler kirlenmis.” Diye hayiflandi
mezarligin yasli bekcisi. Geriye donlip kulliibeye girdi, bir slire sonra elinde biiylik bir kova ve temizlik
esyalariyla kabristanin giris kapisindaki mezardan basladi temizlige.

- “Ey oluler, biriniz kalkin yardim edin be.” Diye ic gecirdi, hemen hemen her giin séyledigi bir cimleydi.
- “Hic degil siz heykeller-“deyip sustu ve etrafina géz gezdirdi. Kadim bir mezarlkti burasi, bircok dinden
insan sessiz sessiz yan yana yatiyordu. Musliimani, hristiyani, yahudisi. Hayatta olsalar, birbirlerinin
ylziine bakmazlardi; 6limde ise ayni topragi paylasacak kadar esitlerdi.

Yasli bekci kuliibeye yeniden gidip yarim kova su ve kiicuk bir firca alip mezarligin cok ziyaret edilmeyen
bir kdsesine gitti. Kiiclik ve cok eski bir mezarin yanina oturdu. Yazilari zamanla silinmis olan mezar
tasina sefkatle dokundu ve dua okumaya basladi.

Duayi okuduktan sonra “Ey kimsesizlerin kimsesi olan rabbim, burada yatan garip kulunu rahat ettir;
ben elimden geleni yapiyorum.” Deyip ayaga kalkti ve yliksek hassasiyetle sanki 6ltyi yikar gibi mezar
tasini yilkamaya basladi. Umay ise sessizce izliyordu. Derken mezarliga orta yaslarda bir kadin ve bir
adam girdi, bekci onlari sonradan fark etti. Ziyaretciler dogrudan yakin zamanda defnedilmis bir mezarin
yanina gecip derin bir sessizlikte dua okumaya basladilar. Dualari kalplerinden geliyordu, bir siire
oturup sessizce mezari izlerken kadin cantasindan biraz tohum cikarip mezarin {izerine ekti ve bir sise
su doktu.

-“cicekleri cok severdi, artik cicekler gégslinde biylyecek.” Dedi titreyen sesiyle. Adam ona sikica
sarildi ve hiinglir hiinglir aglamaya basladilar.

Bekci yaptigl ise devam etti, ne de olsa yillardir alisik oldugu bir sahneydi. Umay ise hic alisamiyordu.
Yaninda duran anne kiz heykeline bakip:

-“Sizin de gbgsuinlizde cicek blyuttiler mi?” Diye sordu. Anne heykel bosluga bakiyordu, kizi ise ne
oldugunu anlamis degil gibiydi.
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Mezar ziyaretcileri cikip gitti, bekci dogrudan o mezara ugradi.

-“Ah ah, kac mevsim cicek acar solar kiyamete kadar.” Diye s6ylendi ve o cicegi buylitmeyi kendine
gorev edindi.

Feri kacmis gozlerini gokylziine dikti ve derin bir i¢ cekti. Mavi gokylzi yavas yavas bulutlarla
kaplanmaya baslamisti, hafiften riizgar esiyor, uzaklardan baska mezarliklardaki taze ciceklerin
kokusunu getiriyordu.

-“Yagarsa yagsin.” Dedi bekci omuz silkerek. “Bu yagmur damlalari ciceklerin bedenine yiriyecek.” Diye
devam etti.

Umay yagmuru cok sevmiyordu; fakat yagmurun da gerekli oldugunun da her zaman farkindaydi.
Yagmur olmasa nasil bilebilirdik glinesin kiymetini? Diye gecirdi icinden.

Yasli adam anne kiz heykelinin yanina kadar gelip uzun uzun seyretmeye basladi. Solgun gozleri hiiziinle
doluyordu. Anlik olarak Umay'la g6z géze geldi ama cabucak gozlerini kacirdi ve dikkatini tamamen
anne kiz heykeline verdi.

-“Ah, onlari buraya ilk koyduklarinda kizcagiz kiicticikt(i.” Diye i¢ gecirdi. Sesi titremeye basladi.
-“Mezar tasi bile hala stt kokuyor yavrunun.”

Dizlerinin Uzerine ¢oktl ve bir stire sustu. Sessizligin yerini uguldayan riizgar doldurmaya basladi.
Yagmurlarini yliklenip geldi kara bulutlar. Ardindan usul usul sis bastirdi, mezarhgin Gistiinden bir kus
slrlist gecti.

-“Annesi kizini birakmamis, kimse de ayirmaya kiyamamis. Zaten onlari ayirmak 6ldiirmekten farksiz
olurdu.” Deyip ayaga kalkti bekgi.‘Bazilari vardir, hayattayken bile yerinden kipirdayamaz.” Dedi ve agir
adimlarla oradan uzaklasti. Umay, 6liilerle bas basa kalmisti. Anne kizin hikayesini duyunca sarsilmisti
bir siire kendine gelemedi. Yaslarla doldu gozleri fakat akmadi. Birbirine doyamamis anne kizin
6limiintn yaninda biitlin sozler kifayetsiz kalirdi ama yine de:

-“Sonsuzluk sizi ayirmayacak.” Diye bir umut climlesi dokildi dudaklarindan.

Neden 6liyordu hayatina ve sevdiklerine doyamadan insanlar?

Umay anne kiz heykelini sessizce izlerken distincelere dalmisti. Anne heykel oturur vaziyetteydi,
omuzlari ¢cok hafif 6ne egikti; sanki yillardir bir seyi dinliyormus gibiydi. Yiiz hatlari oldukca yumusakty,
zaman gozlerinin kiyisinda durmustu. Bosluga dalmisti gbzleri umutsuzca sarilirken. Kiz heykeli ise
annesinin dizlerine yaslanmis basini annesinin gogsline dogru cevirmisti ama iri gbzleri uzaklara
bakiyordu. Dudaklarinda ne tebessiim ne hiiziin vardi. Umay her bakisinda hep ayni seyleri
hissediyordu. Bu yarim kalmislik Umay’i paramparca ediyordu.

Yagmur yagiyordu. Eski yeni, genis dar mezar, fakir zengin 6li demeden hepsine esit yagiyordu yagmur.
Oliiler dedi Umay, éliiler cicek degil ki yagmurla biyistn.

Islanma kaygisi gitmiyordu. Derken mezarhgin dis kapisi yagmur damlalarina carparak acildi; bekgci bir
telasla geri gelmisti. Dogrudan kullibeye girdi ve siyah semsiyesini alip tekrar kapiya yoneldi sonra
mezarliga donerek:

-“Insan geride bir iz birakmadan gider mi hic?” Dedi ve kapiyi 6rtiip uzaklasti. Umay cevap vermek
istedi; bir cevabi vardi clinki. Fakat ilk kez tuhaf bir bosluk hissetti ve ciimle icinde yarim kaldi.
Mezarhgin kapisi ne zaman kapandi hatirlayamadi birden. Yasli adami uzaklasip giderken gérdiigiinden
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de emin olamadi. Bagirmak istedi fakat ses gelmedi.

Glin yeni yeni aksam olmaya baslamisti ama neden bu kadar erken saatte karariyordu hava?“Eve gidip
uyumaliyim biraz.” Dedi ve ayaga kalkmaya calisti, kalkamadi. Oldugu yerde kalakaldi. Ayaklari
karincalaniyordu, etrafina bakindi her sey sessizdi.

Heykeller onu izliyormus gibi bir hisse kapildi. Yagmuru hissedemiyordu.

Nereye yagiyor bu yagmur? Diye sordu icinden.

Akisina birakti. Diinya kendi ekseninde kac kez dondu farkina varamadi. En son ne zaman beklemeye
baslamisti hatirlayamiyordu.

Her sey yerli yerindeydi. Gelenler, gidenler, 6niinde durup dua okuyanlar oluyordu. cicek, fidan dikenler
oluyordu.

Cocuklugunu distindii fakat aklina gelen bir sahne yoktu. Bosluk vardi, nostaljik cocukluk sahnesi
yoktu. “Gideyim ben artik.” Deyip vedalasmak istercesine anne kiz heykeline ve mezarliga bakti. Aslinda
bakmiyordu; bakmak icin g6z lazimdi, gitmek icin adim. Oysa hala oradaydi, anne kiz heykeli yan
yanaydi. Hic degilse onlar bir zamanlar yasamisti. lyi kott hatiralari, izleri vardi hayattayken. Kirlarda
kostular, soguk su ictiler, eksi mayali ekmek yediler, giildiler ve 6len yakinlarina agladilar. Umay bunu
anladiginda tas g6gsiinden ince bir ses geldi. Cok kiiclik bir catlak acildi.

Aglamak, yasanmis hayati olanlara aitti.
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