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H. Çiğdem Deniz

Salman Rushdie’nin Floransa Büyücüsü kitabını okurken bir yerde durup uzun uzun düşündüm. Ekber’in
kendine “biz” diye hitap edişi, yalnızca bir kudret gösterisi değil; “ben” olmanın o ürkütücü yalnızlığından
duyulan bir panik� sanki. Tekil kalmak; reddedilebilir, kırılgan ve savunmasız olmak demek�. O yüzden
dağları, nehirleri, halkını ve ha�a düşmanlarının ruhlarını bile kendi “biz”inin içine katarak dokunulmaz
bir kimlik kuruyordu. O sa�rlarda kendimi buldum. Ve düşündüm: Her “biz” korkudan mı doğar, yoksa
bazı “biz”ler emekten mi?

Dün öğleden sonra telefonum çaldı. Arayan, Bigadiç ilçesine bağlı Bademli köyünden yakın ahbabımız
Aykut abiydi. Köyler mahalle oldu olmasına ama ben yine de köylerin o ince ayarını bozmama
telaşındayım. Ahbaplığımız dedelerimizden bu yana sürer. Dedelerimiz asker arkadaşıymış; sonra bu bağ
kadim bir dostluğa evrilmiş. Babalarımız devamını ge�rmiş, şimdi de bizler devraldık sanki bayrağı elden
ele ulaş�rmak ister gibi.
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Annelerimiz bu dostluğun görünmeyen ama en güçlü taşıyıcılarıydı. Bugün sabah kahval�sında, dün
akşam için yap�ğım bol susamlı simitlerden a�ş�rırken, gözlerim dolarak anla�m Engin’e bütün bunları.
Kaçıncı kez dinlediğini bilmiyorum; ama bazı hikâyeler vardır, anla�ldıkça eskimez.

Neyzen —şimdiki adıyla Bademli— köyünden doğum yapmak için gelinler, kızlar geldiğinde kapısını
ardına kadar açan anacığım… Doğumdan sonra dünyanın en büyük lezze�ymiş gibi hissedilecek sıcak
bir çorba yapıp götüren; kimse yokken ılık bir sütle cenne�n kapılarını aralayan o kadın olmasa, yürür
müydü bunca yıl bu dostluk? Sanmam.

Bizim kültürümüzde erkek çocuk beklen�si yüzünden nice kadın acılar, travmalar yaşadı. İşte o
travmayı, farkında bile olmadan engelleyen annemdi. Ahbaplarımızın damadı, eşine ve üç kızına aşkla
bağlandı. O üç kız bugün kendi ayakları üzerinde duruyor; işleri, güçleri, çocukları var. Düşünüyorum da
bu dostluk, öyle sağlam temellerle kurulmuş ki onca yıl sarsılmadan devam edebilmiş.

Aykut abinin düğününde ben daha çocuktum ama pek süslüydüm. Bir göz kalemiyle bir rujdan ibaret
makyaj malzememle, gelin Ayşen’in o özel gününde azıcık makyajını ben yapmış�m. “Bir de ben kondur,”
demiş� gülerek. Ben de yanağına hünerli ellerimle minicik bir nokta konduruvermiş�m. Şimdi dönüp
bakınca içim ürperiyor. Sanki evcilik oynuyorduk. Ben çocukluğumla, o gelinliğiyle… İkimiz de
yaşımızdan büyük rolleri deniyorduk belki.

Ayşen de bir çocuktu aslında. Gelinlik içinde büyümek zorunda kalanlardan. O gün davullar çaldı,
yemekler piş�, kimse buna yüksek sesle bir şey demedi. Bizim toprakların büyük acısı bu değil mi zaten?
Çocukluğun sessizce gelinliğe emanet edilmesi. O an bunu bilmeden, yalnızca süslenmenin masum
sevinciyle dokunmuştum yüzüne. Bugünse o anı ha�rladıkça, içimde ağır bir farkındalık büyüyor.

Davullar susunca düğün bi�, yün yataklarda mis gibi uyuduk. Ertesi gün kaymaklı sütü içip ev ekmeğini
büyük bir iştahla yerken mutluydum. O mutluluğun içinde saklı kalan şeyi şimdi daha iyi görüyorum.
Bazı oyunlar oyun değildir; bazı süslenmeler erken büyümenin sessiz ilanıdır.

Şehir kıyafetlerinden kurtulup şalvar giyen, renkli ve çiçekli yemeni başına örten bendim. O gün
“ben”dim belki; ama şimdi fark ediyorum ki o ha�ra tek başına bana ait değil. İçinde annem var, Ayşen
var, Aykut abi var, dedelerimiz var. Yani bir “biz”.

Rushdie’nin kitabı bana şunu düşündürdü:
Bazı “biz”ler korkudan doğar, bazılarıysa emekten. Ekber’in “biz”i ik�darla kurduğu bir siperdi belki; ama
bizim “biz”imiz çorbayla, açık kapıyla, paylaşılan ekmekle örülmüş. Ben olmanın yalnızlığına karşı değil;
birlikte kalmayı seç�ğimiz için çoğuluz.

Ve galiba kendimi tam da bu yüzden bu sa�rların içinde buluyorum.
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