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H. Cigdem Deniz

Salman Rushdie’'nin Floransa Biyticist kitabini okurken bir yerde durup uzun uzun distindiim. Ekber’in
kendine “biz” diye hitap edisi, yalnizca bir kudret gosterisi degil; “ben” olmanin o Grkitiict yalnizhigindan
duyulan bir panikti sanki. Tekil kalmak; reddedilebilir, kirilgan ve savunmasiz olmak demekti. O yiizden
daglari, nehirleri, halkini ve hatta diismanlarinin ruhlarini bile kendi “biz”inin icine katarak dokunulmaz
bir kimlik kuruyordu. O satirlarda kendimi buldum. Ve diistiindiim: Her “biz” korkudan mi dogar, yoksa
bazi “biz’ler emekten mi?

Diin 6gleden sonra telefonum caldi. Arayan, Bigadic ilcesine bagh Bademli kbylinden yakin ahbabimiz
Aykut abiydi. Kdyler mahalle oldu olmasina ama ben yine de kdylerin o ince ayarini bozmama
telasindayim. Ahbapligimiz dedelerimizden bu yana siirer. Dedelerimiz asker arkadasiymis; sonra bu bag
kadim bir dostluga evrilmis. Babalarimiz devamini getirmis, simdi de bizler devraldik sanki bayragi elden
ele ulastirmak ister gibi.
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Annelerimiz bu dostlugun gériinmeyen ama en gticlii tasiyicilariydi. Bugiin sabah kahvaltisinda, diin
aksam icin yaptigim bol susamli simitlerden atistirirken, gézlerim dolarak anlattim Engin’e bitlin bunlari.
Kacinci kez dinledigini bilmiyorum; ama bazi hikayeler vardir, anlatildikca eskimez.

Neyzen —simdiki adiyla Bademli— koylinden dogum yapmak icin gelinler, kizlar geldiginde kapisini
ardina kadar acan anacigim... Dogumdan sonra diinyanin en biiyiik lezzetiymis gibi hissedilecek sicak
bir corba yapip gotiiren; kimse yokken ilik bir slitle cennetin kapilarini aralayan o kadin olmasa, y(rr
miydi bunca yil bu dostluk? Sanmam.

Bizim kiiltiirimiizde erkek cocuk beklentisi ytiziinden nice kadin acilar, travmalar yasadi. iste o
travmayi, farkinda bile olmadan engelleyen annemdi. Ahbaplarimizin damadi, esine ve (¢ kizina askla
baglandi. O (¢ kiz bugiin kendi ayaklari izerinde duruyor; isleri, glicleri, cocuklari var. Distiniilyorum da
bu dostluk, 6yle saglam temellerle kurulmus ki onca yil sarsilmadan devam edebilmis.

Aykut abinin diigliniinde ben daha cocuktum ama pek sisliiydiim. Bir g6z kalemiyle bir rujdan ibaret
makyaj malzememle, gelin Aysen'in o 6zel glinlinde azicik makyajini ben yapmistim. “Bir de ben kondur,’
demisti glilerek. Ben de yanagina hiinerli ellerimle minicik bir nokta konduruvermistim. Simdi déniip
bakinca icim Urperiyor. Sanki evcilik oynuyorduk. Ben cocuklugumla, o gelinligiyle... ikimiz de
yasimizdan bliylk rolleri deniyorduk belki.

Aysen de bir cocuktu aslinda. Gelinlik icinde blylimek zorunda kalanlardan. O giin davullar cald,
yemekler pisti, kimse buna yiiksek sesle bir sey demedi. Bizim topraklarin bliylik acisi bu degil mi zaten?
Cocuklugun sessizce gelinlige emanet edilmesi. O an bunu bilmeden, yalnizca slislenmenin masum
sevinciyle dokunmustum yiiziine. Buglinse o ani hatirladikca, icimde agir bir farkindalk biyiyor.

Davullar susunca diigiin bitti, yiin yataklarda mis gibi uyuduk. Ertesi glin kaymakli siiti icip ev ekmegini
blyik bir istahla yerken mutluydum. O mutlulugun icinde sakli kalan seyi simdi daha iyi gériilyorum.
Bazi oyunlar oyun degildir; bazi stislenmeler erken blyimenin sessiz ilanidir.

Sehir kiyafetlerinden kurtulup salvar giyen, renkli ve cicekli yemeni basina 6rten bendim. O giin
“ben”dim belki; ama simdi fark ediyorum ki o hatira tek basina bana ait degil. icinde annem var, Aysen
var, Aykut abi var, dedelerimiz var. Yani bir “biz".

Rushdie'nin kitabi bana sunu distindGrdd:

Bazi “biz"ler korkudan dogar, bazilariysa emekten. Ekber’in “biz”i iktidarla kurdugu bir siperdi belki; ama
bizim “biz"imiz corbayla, acik kapiyla, paylasilan ekmekle 6rilmis. Ben olmanin yalnizligina karsi degil;
birlikte kalmayi sectigimiz icin coguluz.

Ve galiba kendimi tam da bu ylizden bu satirlarin icinde buluyorum.
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