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Şarkıdan Kalan (Gülüm Benim) 

5 Ocak Pazartesi

H. Çiğdem Deniz

Geçen gün Whitney Houston’ın haya�nı anlatan filmi izledim. Sahnenin ışığıyla gölgesi arasına sıkışmış
bir ömrün, sesle kader arasında nasıl inceldiğini gördüm. Şarkı söylerken göğe açılan kolların, insanın
kendi içindeki boşluğa da açılabildiğini… Film bi�nce uzun süre yerimden kalkamadım. Bazı sesler vardır,
insanın haya�na değil, doğrudan kalbine dokunur; Whitney’in sesi de öyleydi. O günden beri içimde bir
�treşim, bir cesaret kıpır�sı.

Bugün günlerden pazartesi. Koro çalışmamız var. Her zamanki gibi büyük bir heyecanla hazırlandım.
Arabanın kontağını çevirdiğim anda büyülü nağmeler kulaklarımdan önce yüreğime doldu. Daha yola
çıkmadan hazırdım; şarkıların tutsağı olmaya, kendimi onlara bırakmaya.

Yirmi iki Ocak’ta Avluda vereceğimiz konser için çalış�ğımız eserler bir bir tamamlandı. Sololar, her biri
ayrı bir emek ve ayrı bir yürek işi… Parçalar bi�ğinde A�k hocam, her derste olduğu gibi, yeni sesler
dinlemek istediğini söyledi. Önce iki arkadaşım çık�. Ardından ben, içimdeki çekingenliği avuçlarımın
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arasına alıp sahneye yönelmek üzereydim ki dernek binasının duvarları tanıdık bir melodiyle doldu:
İbrahim Tatlıses – Gülüm Benim…

O şarkının insanın içini kıpır kıpır eden notaları…

Başarılı genç solistlerden Canan ve onun kadar başarılı olan bir diğer arkadaşım Gülay hocaya seslendi.
Sonra kendimi sahnede, mikrofonun başında buldum. “Ben başka bir parça okuyacak�m,” dememe
kalmadan, Canan cep telefonundan sözleri bulmuştu bile. Hocam, sanki gizli bir suflör gibi, şarkının
içinden �sıldayarak yolumu aydınla�.
İşte o an anladım: Kaçacak bir delik yoktu.

Müziğin ritmine bırak�m kendimi. Benden bir Whitney Houston olmak gibi bir niyet yoktu zaten.
Mesele o değildi. Mesele, sesinle kendin arasında kurduğun o kısa ama dürüst köprüydü. Şarkıyı
kusursuz söylemek değil; şarkının seni olduğu gibi söylemesine izin vermek�.

Whitney’in hikâyesi o an yeniden geç� içimden. Alkıştan çok yalnızlık, şöhre�en çok kırılganlık… Ama
yine de, her şeye rağmen şarkı söylemeye devam eden bir kadın.
Belki ben onun gibi göğe açılan bir ses değilim. Ama o akşam anladım ki insan bazen sadece durduğu
yerden, kendi sesiyle, kendi kalbiyle şarkıya eşlik edebilir.

Hele de o dernek binasında, sesinle değil yalnızca; cesare�nle, içtenliğinle bir anı bırak�ysan…
Sevdiklerinin gönlüne düşen o iz, sanıyorum ki ölçülemez bir kıymet taşıyor.
Alkış unutulur, notalar dağılır; ama kalpte kalan his, paha biçilmezdir.
İşte tam da bu bence.
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