Gece Ikiden Sonra

Dilaraaksoy

Yanagimda biriken bir sey var; yagmur demek kolay, ama daha cok gec kalmis bir islaklik bu. Bu gece
semsiye tutmuyorum. Islanacagini bile bile sokaga cikan biri gibi davraniyorum hayata. Pencere
araligindan giren sokak lambasi, kaldirimda parlayan suyu sen saniyor; ben de itiraz etmiyorum.Bir sarki
cahiyor, sesi fazla acik. Aslinda girlti degil bu; sensizligin sesi. Gecenin sensizligiyle carpisiyor, ortada
kalan ben oluyorum. “Gitme” diyorum icimden, yliksek sesle degil. “Kal” da ekleniyor pesine, sanki iki
kelime birlikte daha az acitacakmis gibi.

Benden sana bir kirpik kalsa yeter diyorum bazen. Yastigin kenarinda unutulmus tek tel. Hicran dedigim
sey blyik laflardan cok, kalbin hizlanmasi aslinda; fark edilmesin diye yavaslatmaya calisirken daha da
telaslanan o ritim. Avuca sigmayan bir sicaklik.

Bir sesin kalsa mesela. Mutfakta bardaklara carpan o kisa kahkaha. Kulaklarimda mutlu bir yanki olarak
degil de, daha cok gece uykudan uyandigimda “bir an duydum sandim” dedigim cinsten. Sabaha karsi
cayin sogudugu saatlerde bile aksetse, yeter. insan bazen sesle yasar.

Yoklugundan sebepler cikariyorum kendime. Sebeplerden careler. Hepsi gecici. Amip gibi boliiniip
cogalan sevdalari anlatiyorum; deftere degil, aklima. Kursun kalemle yazilmis gibi silik ama iz birakan.
Sevmene hep biraz fukaraligim var, kabul. Ama cok sevmeye gelince, orada hala zenginim.

Gecenin ikisi. Duvar saatinin tik taklari cogalmis gibi geliyor insana bu saatlerde. Sen simdi soguk
yatagin kenarinda duran bir biblo gibisin; var ama dokunulmaz. Toz alsam da yerinden oynamayacak.
Farkinda olmadan, ellerle birlesip bana paramparca bir hezimet olmussun. Camlar bugulu, nefes alip
yarinlara bakmaya calisiyorum. Hayallerin Gizerine beton dékmisler, hala islak.

Ask, ikimizi birlestirmeyecek bir riiya belki de. Ben her defasinda ayni yastiga, ayni bosluga uyuyorum.
Bize.

Uyandirma.
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