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Yanağımda biriken bir şey var; yağmur demek kolay, ama daha çok geç kalmış bir ıslaklık bu. Bu gece
şemsiye tutmuyorum. Islanacağını bile bile sokağa çıkan biri gibi davranıyorum hayata. Pencere
aralığından giren sokak lambası, kaldırımda parlayan suyu sen sanıyor; ben de i�raz etmiyorum.Bir şarkı
çalıyor, sesi fazla açık. Aslında gürültü değil bu; sensizliğin sesi. Gecenin sensizliğiyle çarpışıyor, ortada
kalan ben oluyorum. “Gitme” diyorum içimden, yüksek sesle değil. “Kal” da ekleniyor peşine, sanki iki
kelime birlikte daha az acıtacakmış gibi.
Benden sana bir kirpik kalsa yeter diyorum bazen. Yas�ğın kenarında unutulmuş tek tel. Hicran dediğim
şey büyük laflardan çok, kalbin hızlanması aslında; fark edilmesin diye yavaşlatmaya çalışırken daha da
telaşlanan o ri�m. Avuca sığmayan bir sıcaklık.
Bir sesin kalsa mesela. Mu�akta bardaklara çarpan o kısa kahkaha. Kulaklarımda mutlu bir yankı olarak
değil de, daha çok gece uykudan uyandığımda “bir an duydum sandım” dediğim cinsten. Sabaha karşı
çayın soğuduğu saatlerde bile aksetse, yeter. İnsan bazen sesle yaşar.
Yokluğundan sebepler çıkarıyorum kendime. Sebeplerden çareler. Hepsi geçici. Amip gibi bölünüp
çoğalan sevdaları anla�yorum; de�ere değil, aklıma. Kurşun kalemle yazılmış gibi silik ama iz bırakan.
Sevmene hep biraz fukaralığım var, kabul. Ama çok sevmeye gelince, orada hâlâ zenginim.
Gecenin ikisi. Duvar saa�nin �k takları çoğalmış gibi geliyor insana bu saatlerde. Sen şimdi soğuk
yatağın kenarında duran bir biblo gibisin; var ama dokunulmaz. Toz alsam da yerinden oynamayacak.
Farkında olmadan, ellerle birleşip bana paramparça bir hezimet olmuşsun. Camlar buğulu, nefes alıp
yarınlara bakmaya çalışıyorum. Hayallerin üzerine beton dökmüşler, hâlâ ıslak.
Aşk, ikimizi birleş�rmeyecek bir rüya belki de. Ben her defasında aynı yas�ğa, aynı boşluğa uyuyorum.
Bize.
Uyandırma.
Dilara AKSOY
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