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YENİ DOSTLAR  İÇİN  ESKİLERDEN  BİR  DEMET- KANKARDEŞİM  ESME

1962-1963 Yıllarında yani henüz sekiz-dokuz yaşlarındayım. Çeşitli ailevi sebepler yüzünden
Erzincan’dayız. 27 Mayıs Devrim İlkokulunun Üçüncü sınıf öğrencisiyim. Aslında memleke�m Kars
olduğu halde O güne kadar ne Kars’ı ne de asıl doğum yerim olan Ankara’yı tanımadığımdan,
memleke�mi soranlara daha önce yaşadığım şehri söylüyorum : İstanbul. Öyle olunca da yapış�rıyorlar
lakabı: Tango...Yani sosyete...Ben ve sosyete ?

Sosyete olan aslında sadece kullandığım dil. Yani ben onlar gibi ‘’celirem , cidirem’’ değil de ‘’geliyorum,
gidiyorum’’ diye konuşuyorum. Onun dışında bırakın sosyeteliği, Victor Hugo’nun sefilleri bile benim
yanımda Fabrikatör Hulusi Amcadan daha komprador.

Okulda ilk günlerde hiç arkadaşım yok. Tango olduğum için hiç kimse benimle arkadaşlık etmiyor. Hoş
ben de öyle bayılmıyorum onlarla arkadaşlık etmeye. Sadece bir kız var onunla arkadaş olmak için can
a�yorum ya o da imkansız gibi bir durum. Kıza resmen aşığım fakat gel gör ki kızın öyle aşk- meşk
işlerine ayıracak zamanı yok. Hele konuşmaya zamanı hiç yok. Çünkü ağzı hep meşgul...Derslerde bile
ha bire bir şeyler a�ş�rıyor. Daha o yaşlarda garan� bir seksen kilosu var.

Ben sadece onu düşünüyorum. Nasıl etmeli de bu ESME ile arkadaş olmalıyım. Yani ESMA ile. Haaa
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unu�um: Erzurum ve Erzincan çevresinde A harfi nedense fazla kullanılmıyor...O bakımdan da kızcağızın
nüfus kayıtlarında Esma olan adı, kullanım dilinde Esme.

Ben Esme’nin aşkıyla yanarken bu derûni aşk , sını�n diğer erkek öğrencilerinin dikka�ni
çekiyor...Özellikle de Fır�hlı Sülo’nun ( Yani sümüklü Süleyman ) Fır�hlı Sülo ve çetesi her Allah’ın günü
okul çıkışında beni çamurlara beleyip eve çamurdan bir Rodin Heykeli olarak gönderiyorlar. Evde bir ton
sopa üvey annemden, bir o kadar da babamdan yiyorum.

Babama anla�yorum Fır�hlı Sülo ve çetesinden nasıl dayak yediğimi. Daha da kızıyor. Bana döğüş
teknikleri, boks dersleri filan veriyor ama her nedense Fır�hlı ve avanesi ile karşılaşınca tüm
öğrendiklerim aklımdan uçup gidiyor...

O zamanki Erzincan Valisinin eşi olan öğretmenimize anla�yorum durumu. O da her seferinde kavga
etmenin ne kadar ayıp olduğu hakkında bir konuşma yapıyor . Lakin bu konuşma Fır�hlı Sülo ve
çetesinin bir kulağından giriyor ötekinden çıkıyor..Ben her gün dayak yemeye devam...( Günümüzde 
buna  akran  zorbalığı  deniyor ) Okulda ilk bir ayım böyle geçiyor.

Bir gün ailecek babamın çok sevdiği ve evde adını sık sık yâd e�ği Hayre�n Amcalara gi�k...Evden
içeri girer girmez birden kalbim duracak gibi oldu... Meğer benim Esme, Hayre�n Amca’nın kızı değil
miymiş? Daha babam ve üvey annem koltuklara oturmadan sordum Hayre�n Amca’ya:

- Ama bu Esma...Bizim sını�a...Senin kızın mı?

Hayre�n Amca daha cevap vermeden Esma da a�ldı:

- Aaaa Sami, Babamın hep anla�ğı Kamil Amca’nın oğluymuş.

Babam, Hayre�n Amca, Esma’nın annesi, Benim üvey annem birbirlerini şapırda�rken �rsa� bulmuşum
kaçırır mıyım ben de Esme’ nin elma yanaklarından şapırda�yorum. İşin güzel tara� o güne kadar
yüzüme bile bakmayan Esme de o gün benim yanaklarımdan şapırda�yor.

Bizim aramızda bir muhabbet başlıyor ki sormayın. Esme benim için portakallar soyuyor, elmalar
dilimliyor, kekleri, meyve sularını kendi elleriyle yediriyor bana. Bu İzzet ve ikram krallara bile yapılmaz.
Vakit iyice ilerliyor ve Esme beni mu�ağa çağırıyor...’Yine kim bilir ne ikram edecek’ diye heyecanla
mu�ağa girince Esme cebinden küçük bir çakı çıkarıyor ve ’ Gel seninle kanksrdeşi olalım ’ diyor...Kan
kardeşi mi? O da ne? Hem çakı ile ilgisi ne?
-Nasıl olunuyor kankardeş?
-Parmaklarımızı azıcık keseceğiz ve birbirine sürteceğiz. Kanlarımız birbirine karışınca da kankardeşi
olacağız.
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O zamanlar bilmiyordum tabii ki kankardeşlerin sevgili olamayacaklarını. İşin doğrusu korkuyordum ama
Esme hiç korkmadan parmağına çakıyı dürtünce bana da cesaret geldi ve çiziverdim parmağımı.
Sürtüştürme işini de yap�k ve kankardeş olduk...Eeee bunun kutlaması da oldu elbe�e.Hayre�n
Amcaların evi bizim okulun yolundaydı...O bakımdan ertesi gün biraz daha erken çık�m evden...Niye�m
Esma ile birlikte gitmek okula. Nitekim de öyle oldu... Esma’ların evine vardığımda onun da evden yeni
çık�ğını gördüm. El ele tutuşarak okula doğru yürüdük.

Okulda ar�k bütün teneffüslerde aşkımla beraberdik... Öğretmenin de müsaadesiyle sını�a da yan yana
oturuyorduk ar�k...Biz çok mutluyduk tabii ki . Yalnız bu durum Fır�hlı Sülo ve çetesinin hiç hoşuna
gitmemiş� ve sürekli bana parmak sallayıp ’ Biz sana okul çıkışı gösteririz’ işaretleri yapıyorlardı Esma’ya
çak�rmadan...

Okul çıkışı Öğretmenimiz Esma ile konuşmak istediğini söyleyince Esma ’ Sen git istersen ben hemen
sana ye�şirim ’ dedi. Ben yavaş yavaş yürüyerek evin yolunu tu�um... Daha bir kaç adım atmış�m ki
Fır�hlı ve çetesi önümü kes�ler.

- Ula gavat. Yediğin dayahlar yetmedi mi? Şimdi  de Esme ’yi elimden almaya mı  galhıyon ki ar�k
ölümlerden ölüm beğen.

Eyvah ki eyvah...Bu sefer gözünü kan bürümüş Sülo’nun. Ar�k çamur banyosuyla kurtulmanın da imkanı
yok. ’ Abi ’ filan diyorum ya Sülo’nun aldırdığı yok. Sülo yumruğu kaldırdı...Benim pantolon paçalarından
aşağı ılılk ılık bir ıslaklık inerken gök gürültüsünü andıran bir ses duydum.

- Heeeeyyy ne oluyor lan orada?.

Bak�m Esme bolduzer gibi geliyor. Eyvah benim yüzümden o da dayak yiyecek...

- Esma sen karışma...Ben alış�m zaten her gün dayak yemeye..Bir de sen yeme bari.

- Samiiii...Sen hele şöyle kenara çekil bakayım.

Beni adeta bir kuş misali kaldırmasıyla duvarın kenarına koydu...Çantasını sır�ndan indirip bana verdi.
Önlüğünün kollarını kıvırdı iyice veeeee...

Birden bire güpegündüz ortada tek bulut yok, hava oldukça güneşli ama evet birden bire öyle bir şimşek
çak� ki ne olduğunu ancak bir kaç saniye sonra Sülo yu gözünü tutup ’ Oy cözüüüüm ’ diye yerde
kıvranırken anladım. Diğer arkadaşlarından biri sura�na yediği müthiş bir kafa darbesiyle ’ Burnum,
burnummm’ diye inlerken , diğeri midesine inmiş olan yumruk oturtması sebebiyle kusmakla
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meşguldü...Esma sadece ve sadece on saniye içinde üçünü birden hastanelik etmiş�.

Sülo ve çetesi dörtnala kaçarken Esme yanıma geldi..Koluma girdi.

- Bir daha sana bir sataşan olursa sadece işaret et tamamdır.

O zaman anlamış�m kankardeşliğinin ne demek olduğunu.

Esma sordu:

- Pantolonun ıslanmış. Hayırdır?
- Şeyyyy...Sen gelmeden önce Sülo beni yere düşürdüydü. O zaman yerdeki su birikin�sinden ıslandı
işte.

Anlamış�m ki kankadeşliği aşkın en ileri boyutuydu. Korkudan işediğini anlamak ama bunu yüzüne
vurmamak� kankardeşliği.
23  Aralık 2011 /  Sami  BİBEROĞULLARI- İstanbul

FOTOĞRAF:  Esme,  üç  aşağı  beş  yukarı  böyle  bir  şey  olurdu  gençlik  yıllarında  sanırım.
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