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Bedenin neresinde oldugu tam olarak bilinemeyen, ama varligl inkar edilemeyen bir sizi vardir. Tek bir
yerden degil, her yerden ayni anda sizlar. Ne bir yaraya benzer ne de bir hastaliga; daha cok sabahlari
uyanirken gégsiin icinde agirlasan bir hava gibidir. insan onu tasir ama nereye koyacagini bilemez.
Konusulmazsa bliyir, anlatilirsa eksik kalir. Hayat agrisinin ta kendisidir bu.

Bazen gecmisten kalma bir climle dokunur o agriya, bazen de gelecegin belirsizligi. insan, yasanmamis
ihtimallerin yasini tutarken bulur kendini. Olmamis seyler, olanlardan daha cok agriya neden olur. Clinku
gerceklesmeyen hayatlar, insanin icinde sonsuza kadar yarim kalir ve her yarim, zamanla agriya dondsur.
Hayat agrisi, sessizce 6grenilen bir dildir; herkes bilir ama kimse tam telaffuz edemez. Bu agri bazen
zamana tutunur. Gegmisin bazi giinleri, sanki hi¢ gecmemis gibi icte zonklar. Bir ctimle, bir koku, bir
sokak kdsesi, agrinin yerini aniden degistirir. O an insan, bugtinle diin arasinda sikisir kalir.

Takvimleri tanimaz hayat agrisi; onun icin her sey ayni anda olur. Bu yiizden bazi anlar gereginden agir,
bazilar gereginden sessizdir.

Hayat agrisi cogu zaman kayiplarin adini tasir, ama kendisi isim kabul etmez. Gidenler, bitenler, yarim
kalanlar onun icinde birbirine karisir. Bir bosluk gibi hissedilir; ama bosluk degildir, aksine fazlaliktr.
iceride tasan, yer bulamayan bir yogunluk. insan bazen bu agriyi 6zlem sanir, bazen yorgunluk; oysa o,
varolusun omzuna biraktigl gériinmez bir ylktar.

Bazi glinler hayat agrisi, bedenin ritmini bozar. Adimlar yavaslar, kelimeler gec gelir, gbzler uzaklara
takilir. Kimse fark etmez; clinkl insan, acisini glinliik hareketlerin arasina ustaca saklamayi 6grenir.
Gllimsemenin arkasinda, siradan climlelerin icinde sessizce nabiz atar. Hayat agrisi, bagirmaz, israr
eder.

Bu agri, en cok geceleri sekil degistirir. Isiklar sondiiglinde, dikkat dagilmadiginda, kendine alan bulur.
Yatagin icinde bir o yana bir bu yana dénen beden, aslinda agrinin uygun bir yer aramasidir. Uyku, onu
tamamen susturmaz; sadece (izerini ince bir ortliyle kapatir. Riiyalarda ise serbest kalir, simgelere
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blrlnr, kendini anlatmanin baska yollarini dener.

insan bu agriy1 bazen yaziya, bazen sese ya da renge dénlistirmeye calisir. Bir siirin arasinda, bir
melodinin kirik yerinde, bir resmin karanlik késesinde belirir. Bu bir iyilesme degildir; daha cok birlikte
yasamanin bir yoludur. Agri, anlam buldugunda hafiflemez belki, ama yerli yerine oturur. insan, onunla
ayni odada nefes almayi 6grenir.

Zamanla hayat agrisi degisir; keskinligini yitirir ama derinlesir. Gencken yakicidir, yas aldikca agirlasir. ilk
basta direnilen bir seyken, sonra tasinan bir seye doénistir. insan, agriyi kendinden ayirmayi birakir; onu
kimliginin sessiz bir parcasi gibi kabul eder. Bu kabullenis bir teslimiyet degil, bir tanisikliktir.

Hayat agrisi, baskalarinin yaninda baska goérinir. Kalabalikta siliklesir, yalnizlikta belirginlesir. Bazen bir
baskasinin bakisiyla hafifler, bazen tam da o bakisla derinlesir. Clinkii her insanin hayat agrisi kendine
O6zglidir; benzerlikler olsa da tam olarak 6rtiismez. Bu ylizden en yakin olanlar bile birbirinin agrisini
ancak kiyisindan anlayabilir.

Nihayetinde hayat agrisi, insani eksilten degil, bicimlendiren bir seye donisur. Keskin kdseleri térpiler,
bakisi derinlestirir, sessizligi anlamli kilar. Tamamen gecmez; gecmesi de gerekmez. Clinki o agri,
yasanmis olmanin kanitidir. insan hayata dokundukca, hayat da insana dokunur. Arada kalan iz, hayat

agrisidir.
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