
Hayat Ağrısı
— AYDIN UZKAN · 13 Ocak 2026

Bedenin neresinde olduğu tam olarak bilinemeyen, ama varlığı inkâr edilemeyen bir sızı vardır. Tek bir
yerden değil, her yerden aynı anda sızlar. Ne bir yaraya benzer ne de bir hastalığa; daha çok sabahları
uyanırken göğsün içinde ağırlaşan bir hava gibidir. İnsan onu taşır ama nereye koyacağını bilemez.
Konuşulmazsa büyür, anla�lırsa eksik kalır. Hayat ağrısının ta kendisidir bu.
Bazen geçmişten kalma bir cümle dokunur o ağrıya, bazen de geleceğin belirsizliği. İnsan, yaşanmamış
ih�mallerin yasını tutarken bulur kendini. Olmamış şeyler, olanlardan daha çok ağrıya neden olur. Çünkü
gerçekleşmeyen hayatlar, insanın içinde sonsuza kadar yarım kalır ve her yarım, zamanla ağrıya dönüşür.
Hayat ağrısı, sessizce öğrenilen bir dildir; herkes bilir ama kimse tam telaffuz edemez. Bu ağrı bazen
zamana tutunur. Geçmişin bazı günleri, sanki hiç geçmemiş gibi içte zonklar. Bir cümle, bir koku, bir
sokak köşesi, ağrının yerini aniden değiş�rir. O an insan, bugünle dün arasında sıkışır kalır.
Takvimleri tanımaz hayat ağrısı; onun için her şey aynı anda olur. Bu yüzden bazı anlar gereğinden ağır,
bazıları gereğinden sessizdir.
Hayat ağrısı çoğu zaman kayıpların adını taşır, ama kendisi isim kabul etmez. Gidenler, bitenler, yarım
kalanlar onun içinde birbirine karışır. Bir boşluk gibi hissedilir; ama boşluk değildir, aksine fazlalık�r.
İçeride taşan, yer bulamayan bir yoğunluk. İnsan bazen bu ağrıyı özlem sanır, bazen yorgunluk; oysa o,
varoluşun omzuna bırak�ğı görünmez bir yüktür.
Bazı günler hayat ağrısı, bedenin ritmini bozar. Adımlar yavaşlar, kelimeler geç gelir, gözler uzaklara
takılır. Kimse fark etmez; çünkü insan, acısını günlük hareketlerin arasına ustaca saklamayı öğrenir.
Gülümsemenin arkasında, sıradan cümlelerin içinde sessizce nabız atar. Hayat ağrısı, bağırmaz, ısrar
eder.
Bu ağrı, en çok geceleri şekil değiş�rir. Işıklar söndüğünde, dikkat dağılmadığında, kendine alan bulur.
Yatağın içinde bir o yana bir bu yana dönen beden, aslında ağrının uygun bir yer aramasıdır. Uyku, onu
tamamen susturmaz; sadece üzerini ince bir örtüyle kapa�r. Rüyalarda ise serbest kalır, simgelere
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bürünür, kendini anlatmanın başka yollarını dener.
İnsan bu ağrıyı bazen yazıya, bazen sese ya da renge dönüştürmeye çalışır. Bir şiirin arasında, bir
melodinin kırık yerinde, bir resmin karanlık köşesinde belirir. Bu bir iyileşme değildir; daha çok birlikte
yaşamanın bir yoludur. Ağrı, anlam bulduğunda hafiflemez belki, ama yerli yerine oturur. İnsan, onunla
aynı odada nefes almayı öğrenir.
Zamanla hayat ağrısı değişir; keskinliğini yi�rir ama derinleşir. Gençken yakıcıdır, yaş aldıkça ağırlaşır. İlk
başta direnilen bir şeyken, sonra taşınan bir şeye dönüşür. İnsan, ağrıyı kendinden ayırmayı bırakır; onu
kimliğinin sessiz bir parçası gibi kabul eder. Bu kabulleniş bir teslimiyet değil, bir tanışıklık�r.
Hayat ağrısı, başkalarının yanında başka görünür. Kalabalıkta silikleşir, yalnızlıkta belirginleşir. Bazen bir
başkasının bakışıyla hafifler, bazen tam da o bakışla derinleşir. Çünkü her insanın hayat ağrısı kendine
özgüdür; benzerlikler olsa da tam olarak örtüşmez. Bu yüzden en yakın olanlar bile birbirinin ağrısını
ancak kıyısından anlayabilir.
Nihaye�nde hayat ağrısı, insanı eksilten değil, biçimlendiren bir şeye dönüşür. Keskin köşeleri törpüler,
bakışı derinleş�rir, sessizliği anlamlı kılar. Tamamen geçmez; geçmesi de gerekmez. Çünkü o ağrı,
yaşanmış olmanın kanı�dır. İnsan hayata dokundukça, hayat da insana dokunur. Arada kalan iz, hayat
ağrısıdır.
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