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Yazmak is�yordum, acılarımı dindirmek için. Elime yalnızca kağıt kalem almış, başka hiçbir şey almadan
dışarı çıkmış�m. Havanın soğuk olduğunu da ancak şu an, ellerim mosmor bir şekilde bir veda mektubu
karalarken anladım. Biraz daha yazarsam ellerimi hissetmeyecek�m belki de. Ellerimi pantolonumun
ceplerine sokuşturup az da olsa ısınmalarını sağlayacak�m. Ellerimi ısıtsam ne yazar, bacaklarım
üşümüyor muydu sanki? Kalk�m, kağıtlarımı ve kalemimi ellerimin yanına, cebime sıkış�rdım. Masanın
etra�nda tavaf ediyordum adeta. Ama hâlâ daha üşüyordum. Üşüyordum, ama nasıl? Deliler gibi
�treyerek, vücudumda kalbim hariç hiçbir uzvumu hissetmeyerek. Isınmanın tek yolu o sıcak günleri
ha�rlamak, onunla geçirdiğim güzel anıları yad etmek�. Belki de buna mecburdum.

Onun hayali, ne kadar güzeldi. Hayali bile... İnsan hiç gözlerini kapatmadan güzel bir şey düşleyebilir mi?
Düşleyemez elbet, ben de düşlemiyorum ki. İşte orada, kedi yavrularını seviyor. Hayır, hayır burada.
Mahallenin çocuklarına şeker dağı�yor. Sanırım şimdi de şurada, yeni bir fidan dikiyor. Kısacası bu
parkın her yerinde. Siz her ne kadar görmeseniz de bu böyle. Peki ya neden, neden gördüğüm halde ona
her dokunmaya çalış�ğımda ellerimin arasından kum taneleri gibi akıp gidiyordu. Yoksa ben bir çölde
miydim? Bütün bu gördüklerim de bir serap mıydı? Bilmiyorum, zaten onu ilk gördüğüm günden beri
doğru düzgün hiçbir şey bilmiyorum ki... 

***

—Hayırdır, kaç gündür gözükmüyorsun ortalıkta? Kahveye de uğramaz oldun.
Yalnızca kafa sallayabildim, hiçbir şey yok demeye vakit bile bulamadan çek� beni kolumdan. Ben de
�pış �pış peşinden yürüdüm. Zaten başka yapabileceğim bir şey de yoktu. Kahveye girince iki çay
söyleyip herkesten uzak bir köşeye geç�k. Burası güzeldi, burası sessiz ve sakindi. Koskoca kaina�a
mektubumu tamamlayabileceğim tek yer burasıydı ha�a belki de. Elimi cebime a�m, lakin yoktu. Daha
bugün sol cebime koyduğum kağıt kalem, kanatlanmış uçmuştu sanki. Acilen çıkıp bulmalıydım
kağıtlarımı, izin istemeye utanıyordum ama. Hâlimi anlamış olacak ki sol elini omzuma a�. Tam bu
esnada çaylarımız gelmiş�, omzumdaki elini çekmeden sağ eliyle ufak bir yudum aldı çayından veya
yalnızca içmiş gibi yap�. Hiç konuşmadan dimdik gözlerime bakıyordu, konuşmak zorunda
hissediyordum kendimi. Bir anlık tek bir kelime çık� ağzımdan:
— Abi...
Konuşmuyor, yalnızca seni dinliyorum dercesine gözlerime bakıyordu. Gözlerinde hiçbir duygu emaresi
yoktu veya saklamasını çok iyi biliyordu. 
— Abi, çok önemli bir şey düşürmüşüm de, ayıp olmazsa onu aramaya çıkabilir miyim?
Yavaşça elini omzumdan çek�, çayından Bir yudum aldıktan sonra:
"— Hele bir çayını içseydin ya." dedi.
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Ağzımı açıp bunun benim için bir ölüm kalım meselesi olduğundan bahsedecek�m ki höpürdeterek
iç�ği çay bütün hevesimi kırmış�. Öyle olsun dedim içimden, çayı kafama diklememle bardağın yarısını
bi�rmem bir oldu. Terden sırılsıklam olduğumu hisse�m bir anlığına. Ama hava serindi. Terlediğim falan
da yoktu zaten, aksine üşüyordum. Yarısını iç�ğim küçük çay bardağını iki elimin arasına alıp ısıtmaya
çalışıyordum kendimi. Çay bardağından çıkan buharlar beni o günlere götürmüştü tekrardan. O sıcak,
duygu dolu günlerimize... Fakat fazla sürmedi. Geri kalan çayı da bir yudumda iç�m. Ağzım haşlanmış�
resmen. Cebimden bozuk para çıkarmaya yeltenecek�m ki sertçe kolumu tutup alaycı bir azarlama ile
kovdu beni. Teşekkür bile edemedim çünkü bulmalıydım o kağıtları, bir başkasının -onun- eline
geçmeden. 

Parka doğru koşmaya başladım. Aklım, kalbim, hayalim, her şeyim yalnızca o kağıtlara odaklıydı şu an.
Aklım başımdan gitmiş�. Ne sağıma ne de soluma bakıyor, yolun ortasına bodoslama atlıyordum. Parka
kadar sağ salim gelebildiysem Allah korumuştu yani. Parkın girişindeydim, birisi hafif sesle bir şeyler
okuyordu. Dokunsalar ağlayacak gibiydi sesi. Biraz daha yaklaşınca tanıdım sesin sahibini. Bir bülbüldü
bu, gülüne ağıt yakan. Bir hafif rüzgardı, çiçeğini okşayan. Bir melek�, ölüm fermanımı okuyan. Çok geç
kalmış�m, dizlerimin üstüne çöktüm ve nemli gözlerle dinlemeye başladım o lanet mektubu. Son kez
dinleyecek�m bu sesi belki de. Benim için son kez çağlayacak� bu ırmak. 

"Bir kış günüydü. Sokaklarda dizime -senin ise dizinin biraz daha üstüne- gelecek kadar kar vardı.
Yalnızca ana yollar kürenmiş, kürenen karlar da yol kenarlarında birikmiş�. Gökyüzünde güneş, yer
yüzünde ise senin o güzelim yüzün parlıyordu. Gözümü alanın hangisi olduğuna karar vermek çok
zordu. Derken kafama sert gibi kartopu geldi. Acilen in�kamı almalıydım senden. Elime aldığım bir avuç
karı sıkış�rmaya tenezzül bile etmeden kafana bocalayacak�m ki... Gözlerini gördüm. Ürkek bir ceylan
yavrusu gibi yalvarırcasına bakıyordun bana. Gözlerini gördüm, o yeşil gözlerini... O gözlerde ağaçlar
gördüm; upuzun, dalları çiçeklerle ve cıvıl cıvıl kuşlarla bezeli. O gözlerde cenne� gördüm; içinde
ırmaklar akıyor, minik yavru kediler çayırlarda koşuyor, kelebekler renk renk çiçeğe konuyordu. Daha
pek çok şey gördüm o gözlerde ama asıl gerçeği hiç göremedim. 

Sevmiyordun belki de en başından beri, peki sevmediğin halde niye seviyor gibi yapmış�n? Acı
çekmemden zevk mi alıyordun?

Yazmalıydım, bütün bu duygularım da benimle in�hara kalkışmamalıydı. Duygularım ölemezdi, bunu
herkes bilmeliydi. Veyahut sadece sen bilmediydin, sadece sen..."

"Sadece sen..." Derken tutamadı hıçkırıklarını, gözyaşları bardaktan boşalırcasına yağmaya başladı. O
ağladıkça ben ağlıyordum. Gitmeliydim buralardan. Yazdıklarımı gerçek sanmalıydı. Nasıl olsa dileğime
kavuşmuştum. Duygularım hâlâ daha dipdiriydi ona karşı, yalnızca ben ölmüştüm. Yalnızca ben
ölecek�m, yalnızca ben ve yalnızca onun için.
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