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BÖLÜM 1 KIRILAN YUMURTA Geçmişin zamanla silikleş�ği düşünülen anılarının aslında hiçbir zaman
silikleşmediğini ve ilk günkü tazeliğini koruduğunu, en zayıf olduğu anlarda anlıyordu insan. Hasta
yatağında yatarken ya da bedenen neredeyse ölümcül bir yorgunluğun kollarındayken, zihnin kuytu
köşelerine gizlenen anılar; bir anda devleşerek çıkıyordu insanın karşısına. Mavi renkli ve ince
geceliğinin içinde, ar�k cılızlaşmış bedeni ile kireç boyalı beyaz tavanı izleyen Mehmet, bu durumun en
yakın tanıklarındandı. Oysa sağlıklı günlerinde hiçbir zaman bu durumu yaşayabileceğini düşünmemiş�.
Bahsedilen o meşhur alt benliğin tehditkâr gücünü korkarak hissediyor ve ölümün yaklaş�kça ne kadar
korkutucu bir olgu olduğunun farkına varıyordu. Zamanın ne ge�receğini hiç kimse bilemez. Elbe�e
Mehmet'te zamanın kendisine ne ge�receğinden habersizdi. Ruhunun gün geç�kçe güçsüzleşen
bedenini eninde sonunda terk edeceğini biliyordu. Yine de her insan gibi ölümü kendisine
yakış�ramıyordu. İşte insan böyleydi; doğduğu andan i�baren etra�ndaki kişiler birer birer ölürken,
kendisinin hiç ölmeyeceğini düşünecek kadar aptal. Mehmet'te elbe�e ki insanın gelecekte olacakları
bilemeyeceğinin farkındaydı. Ama evrenin kesin kurallarının olduğunu biliyordu. Kendini onuncu ka�an
aşağıya bırakırsan ölürsün, bu kaçınılmaz gerçek�. Keşke bıraksaydım diye geçirdi içinden. Şimdi bu
hasta yatağında bilinçal�ndan devleşerek çıkan ve canavarlara benzeyen anılarla hesaplaşmak zorunda
kalmazdım o zaman. Ama hayat insana istediklerinin pek azını ve çoğu zaman hiçbirisini vermiyordu.
İnsan ise bitmeyen ih�yaç zincirleri içinde sahip olduklarını göremiyordu. Mehmet'te bu genellemelerin
içinde sayılacak kadar insandı. Her insan zamanda geriye gidip yap�ğı hataları düzeltmek ve kaçırdığı
�rsatları değerlendirmek ister. Özellikle yenilgi anlarında bu istek hat sa�aya çıkar. Mehmet'te ömrü
boyunca bu isteğin kolları arasında kıvrandı. Çünkü haya�a birçok kez yenildi. En azından kendisi
yenildiğini düşündü. Hayat düşündüklerimizden ibaret değil miydi zaten? Gerçeğin farkına hiç kimse
varamadı, gerçeği arama serüveninde. Bu gözlüğü kafasında olan bir ih�yarın gözlüğünü aramasına
benziyordu. Mehmet'te bu yanılgının pençesinde uzun zamanlar geçirdi. Ama şimdi her şeyin bi�ğini
düşündüğü yerde anılarıyla hesaplaşıyordu. Ar�k küçük sayılmayacak kadar büyük ve büyük
sayılmayacak kadar küçük bir çocuk yazlık sinemanın yıkılmaya yüz tutmuş kerpiç duvarından merak ve
heyecanla atladı, uzun otlarının arasında yuvarlanarak düştü. İçeriye girdiğini bir başkasının
görmesinden korkuyordu. Korkak adımlarla uzun otların arasında ilerledi. Yazlık sinemanın kalın�larını
merak ediyordu etmesine ama asıl amacı salyangoz toplayıp kilo hesabı satmak ve kendisine
arkadaşlarında gördüğü basmalı kurşun kalemlerden almak�. Cebinden büyükçe ve siyah renkli bir
naylon poşet çıkarıp otların arasında göz gezdirmeye başladı. Birkaç gün önce yağmur yağmış� ve
biliyordu ki yağmur yağdığında salyangozlar dışarı çıkardı. Birkaç salyangoz görüp poşe�n içine a�ktan
sonra beyazlığı hala koruyan geniş duvar dikka�ni çek�. Demek ki zamanında izlenilen filmler bu duvara
yansı�lıyordu, duvarın beyazlığı ve büyüklüğü hayrete düşürdü çocuğu. Duvarın önündeki beton zemin
çatlamış ve yer yer çökmüştü. Hiç sinemaya gitmemiş� çocuk, bir an hayal e� beyaz duvara yansıyan
filmleri. Ama kafasında hiçbir şey canlanmadı. Babaannesi ve dedesi genelde elektriğin olmadığı, mum
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ışığının aydınla�ğı gecelerde bahsederlerdi bu yazlık sinemadan. O zamanlar dedesi çi�likte işçi olarak
çalışırken her akşam on üç on dört numarayı kendisi ve eşi için ayır�rmış. Çocuğun babası gazoz
satarmış bu yazlık sinema da. Bir anda kendine epeyce yakın hisse� çocuk zaman içinde yıkılıp viraneye
dönen yazlık sinemayı. Sonra yine salyangoz toplamaya koyuldu. Otlar neredeyse beline kadar uzamış�
ve güçlükle ilerleyebiliyordu otların arasında. Bir süre sonra ilerdeki toprak kulübe dikka�ni çek�.
Kulübeye doğru ilerledi çocuk elindeki siyah poşe� uzun otlara sürte sürte. Kulübe yıkılmaya yüz
tutmuştu. Tahta kapısı çökmüş olsa da üzerindeki asma kilit hala duruyordu. İçeriye bak� çocuk.
Kulübenin rutubetli duvarlarında yır�lmış film afişlerini gördü, heyecanlanmış�. Yıkık kapının aralığından
içeri girdi. Rutube�en akmış olan toprak duvarların üzerinde sararmış ve yır�lmış film afişleri ve sanatçı
resimleri vardı. Çoğu siyah beyaz ve kartpostal şeklinde fotoğraflardı bunlar. Heyecan ve korkuyla
fotoğraflara bakmaya başladı çocuk. Ayhan Işık, Sadri Alışık, Cüneyt Arkın ve ismini bilmediği birçok
sanatçı fotoğra�. İçinde kendinin olmayan bu fotoğrafları alma, onlara sahip olma isteği belirdi birden
bire. Bu isteğe fazla dayanamadı ve fotoğrafları duvarlardan söküp koynuna doldurmaya başladı. Sonra
dışarıdan sesler duyup korkuyla olduğu yerde donup kaldı. O kulübenin içinde ne yap�ğını nasıl
açıklayabilirdi ki? Bir süre bekledikten sonra sesin sokaktan geldiği anladı. Ama hala korkuyordu. Bu
fotoğrafları eve götürse ve evde bu fotoğrafları nereden aldığını sorsalar ne cevap verebilirdi ki? İçindeki
sahip olma isteğini korku ile yenerek fotoğrafları koynundan çıkardı. Atmak istemiyordu, başkalarının
almasını da istemiyordu. Bu ilkem içerisinde birkaç fotoğra� yır�. Sonra hepsini yere �rla�p dışarı çık�.
Dışarıya çık�ğında içindeki korku bir nebze olsun dinmiş�. Aslında bu dindiğini zanne�ği korkuyu ömrü
boyunca içinde taşıyacağından habersizdi çocuk. Salyangozları toplamaya devam e�. Poşet yavaş yavaş
dolmaya başlıyordu, elleri yapış yapış olmuştu. Yazlık sinemanın otlu bahçesinin tamamını dolaşmış�.
Beyaz duvarın önündeki çatlamış duvarın kenarında birkaç salyangoz görmüştü ki otlar arasındaki
beyazlığı fark e�. Biraz daha yaklaş�ğında bunun bir yumurta olduğunu anladı. Yumurtayı eline aldı. Bu
yumurtanın bir tavuk yumurtası olmadığı belliydi. Çünkü babaannesinin tavukları vardı ve kümesten
yumurtaları alma görevi çocuğa ai�. Bu olsa olsa bir kaz ya da bir ördek yumurtasıydı. Yumurtanın şekli
çok hoşuna gi� çocuğun. Bu yumurtayı da eve götüremeyeceğini düşündü ve yumurtayı beyaz duvarın
önündeki çökmüş betonun üzerinde kırdı. Yumurtanın kırılmasıyla birlikte etrafa dayanılmaz bir koku
yayıldı. Çürümüş bir yumurtaydı bu. İçerisi kusmuk kıvamındaydı ve yer yer yeşile dönmüş bir sarılığa
sahip�. Çocuk bu kokuya dayanamadı ve olduğu yere kustu. Burnunu kapatması bile kar etmiyordu.
Koku bahçenin her tara�na yayılmış�. Çocuk uzun otların arasından koşarak uzaklaş� ve yazlık
sinemanın yıkılmaya yüz tutmuş duvarından dışarı a� kendisini. Sağına soluna bak� hiç kimse yoktu.
Koşar adımlarla uzaklaş� oradan. Ama koku hala burnundaydı. Çarşının girişinde kamyonuyla durmuş
olan salyangoz sa�cısı şişman adamı gördüğünde sevindi çocuk. Kamyonun içi çuval çuval salyangoz
doluydu. Sevinci uzun sürmedi çocuğun. Şişman adam çocuğun elindeki siyah poşe� tar� ve çocuğa
yalnızca bir çiklet parası verdi. Çocuk topladığı salyangozun daha fazla para edeceğini biliyordu. Ama
şişman adama karşı gelemedi. Ömrü boyunca yaşayacak� bu ezilmişliği çocuk, ama farkında değildi…
Mehmet mavi renkli ve ince geceliğinin içinde acılar içinde kıvranırken kırılan yumurtanın kokusu geldi
burnuna ve acıyla ekşi� sura�nı. Bu anının bu kadar taze olması deli ediyordu Mehmet'i. Ellerini
yumruk yapıp bacaklarının arasına koydu Mehmet. Vücudundaki kasılmalara engel olamıyordu. —   
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Keşke alsaydım o fotoğrafları dedi dişlerinin arasından inil�yle. Ömrüm boyunca hiçbir şeye sahip
olamadım o fotoğraflar yüzünden. Keşke kırmasaydım o yumurtayı… Keşke o şişmandan paramın
tamamını isteseydim… Kasılmalar içinde kıvranan Mehmet nefesini tutuyordu. O çürük yumurtanın
kokusunu hissetmek istemiyordu ar�k. Tüm bedenine yayılan acıyı bir süre sonra hissetmemeye başladı.
Uyumak, uyumak en güzeliydi. Bedeninin hafifleş�ğini hisse� ağır ağır ve uykuya teslim oldu…
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