Yiiksek Tepelere Alcak Dokunuslar

MESUT CIFTCI

BOLUM 1 KIRILAN YUMURTA Gecmisin zamanla siliklestigi diisiiniilen anilarinin aslinda hicbir zaman
siliklesmedigini ve ilk glinki tazeligini korudugunu, en zayif oldugu anlarda anliyordu insan. Hasta
yataginda yatarken ya da bedenen neredeyse 6liimcil bir yorgunlugun kollarindayken, zihnin kuytu
koselerine gizlenen anilar; bir anda devleserek cikiyordu insanin karsisina. Mavi renkli ve ince
geceliginin icinde, artik cilizlasmis bedeni ile kire¢ boyali beyaz tavani izleyen Mehmet, bu durumun en
yakin taniklarindandi. Oysa saglikl glinlerinde hicbir zaman bu durumu yasayabilecegini distinmemisti.
Bahsedilen o meshur alt benligin tehditkar gliclinii korkarak hissediyor ve 6limiin yaklastikca ne kadar
korkutucu bir olgu oldugunun farkina variyordu. Zamanin ne getirecegini hic kimse bilemez. Elbette
Mehmet'te zamanin kendisine ne getireceginden habersizdi. Ruhunun giin gectikce glicsiizlesen
bedenini eninde sonunda terk edecegini biliyordu. Yine de her insan gibi 6lim kendisine
yakistiramiyordu. iste insan béyleydi; dogdugu andan itibaren etrafindaki kisiler birer birer 6liirken,
kendisinin hic 6lmeyecegini distinecek kadar aptal. Mehmet'te elbette ki insanin gelecekte olacaklari
bilemeyeceginin farkindaydi. Ama evrenin kesin kurallarinin oldugunu biliyordu. Kendini onuncu kattan
asagiya birakirsan 6lirstn, bu kacinilmaz gercekti. Keske biraksaydim diye gecirdi icinden. Simdi bu
hasta yataginda bilincaltindan devleserek cikan ve canavarlara benzeyen anilarla hesaplasmak zorunda
kalmazdim o zaman. Ama hayat insana istediklerinin pek azini ve cogu zaman hicbirisini vermiyordu.
insan ise bitmeyen ihtiyac zincirleri icinde sahip olduklarini géremiyordu. Mehmet'te bu genellemelerin
icinde sayilacak kadar insandi. Her insan zamanda geriye gidip yaptigi hatalari diizeltmek ve kacirdigi
firsatlari degerlendirmek ister. Ozellikle yenilgi anlarinda bu istek hat safhaya cikar. Mehmet'te dmrii
boyunca bu istegin kollari arasinda kivrandi. Clinkii hayatta bircok kez yenildi. En azindan kendisi
yenildigini diisiindii. Hayat diistindiiklerimizden ibaret degil miydi zaten? Gercegin farkina hi¢ kimse
varamadi, gercegi arama seriiveninde. Bu gozliigli kafasinda olan bir ihtiyarin gézIiGgind aramasina
benziyordu. Mehmet'te bu yanilginin pencesinde uzun zamanlar gecirdi. Ama simdi her seyin bittigini
dustindigi yerde anilariyla hesaplasiyordu. Artik kiiclk sayilmayacak kadar bliylik ve biyik
sayllmayacak kadar kiicik bir cocuk yazlik sinemanin yikilmaya yiiz tutmus kerpic duvarindan merak ve
heyecanla atladi, uzun otlarinin arasinda yuvarlanarak distu. iceriye girdigini bir baskasinin
gormesinden korkuyordu. Korkak adimlarla uzun otlarin arasinda ilerledi. Yazlik sinemanin kalintilarini
merak ediyordu etmesine ama asil amaci salyangoz toplayip kilo hesabi satmak ve kendisine
arkadaslarinda gordigi basmali kursun kalemlerden almakti. Cebinden buytkce ve siyah renkli bir
naylon poset cikarip otlarin arasinda g6z gezdirmeye basladi. Birkac¢ glin 6nce yagmur yagmisti ve
biliyordu ki yagmur yagdiginda salyangozlar disari cikardi. Birkac salyangoz goriip posetin icine attiktan
sonra beyazligl hala koruyan genis duvar dikkatini cekti. Demek ki zamaninda izlenilen filmler bu duvara
yansitiliyordu, duvarin beyazligi ve biyUkligu hayrete disirdi cocugu. Duvarin dnlindeki beton zemin
catlamis ve yer yer cokmdisti. Hic sinemaya gitmemisti cocuk, bir an hayal etti beyaz duvara yansiyan
filmleri. Ama kafasinda hicbir sey canlanmadi. Babaannesi ve dedesi genelde elektrigin olmadigi, mum
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Isiginin aydinlattigl gecelerde bahsederlerdi bu yazlik sinemadan. O zamanlar dedesi ciftlikte isci olarak
calisirken her aksam on Uc¢ on dort numarayi kendisi ve esi icin ayirtirmis. Cocugun babasi gazoz
satarmis bu yazlik sinema da. Bir anda kendine epeyce yakin hisseti cocuk zaman icinde yikilip viraneye
donen yazlik sinemayi. Sonra yine salyangoz toplamaya koyuldu. Otlar neredeyse beline kadar uzamisti
ve gliclikle ilerleyebiliyordu otlarin arasinda. Bir siire sonra ilerdeki toprak kullibe dikkatini cekti.
Kuliibeye dogru ilerledi cocuk elindeki siyah poseti uzun otlara siirte siirte. Kuliibe yikilmaya ytiiz
tutmustu. Tahta kapisi cokmiis olsa da tizerindeki asma kilit hala duruyordu. iceriye bakt cocuk.
Kultbenin rutubetli duvarlarinda yirtilmis film afislerini gérdi, heyecanlanmisti. Yikik kapinin araligindan
iceri girdi. Rutubetten akmis olan toprak duvarlarin izerinde sararmis ve yirtilmis film afisleri ve sanatci
resimleri vardi. Cogu siyah beyaz ve kartpostal seklinde fotograflardi bunlar. Heyecan ve korkuyla
fotograflara bakmaya basladi cocuk. Ayhan Isik, Sadri Alisik, Clineyt Arkin ve ismini bilmedigi bircok
sanatci fotografi. icinde kendinin olmayan bu fotograflari alma, onlara sahip olma istegi belirdi birden
bire. Bu istege fazla dayanamadi ve fotograflari duvarlardan sokiip koynuna doldurmaya basladi. Sonra
disaridan sesler duyup korkuyla oldugu yerde donup kaldi. O kuliibenin icinde ne yaptigini nasil
aciklayabilirdi ki? Bir stire bekledikten sonra sesin sokaktan geldigi anladi. Ama hala korkuyordu. Bu
fotograflari eve gétiirse ve evde bu fotograflari nereden aldigini sorsalar ne cevap verebilirdi ki? icindeki
sahip olma istegini korku ile yenerek fotograflari koynundan cikardi. Atmak istemiyordu, baskalarinin
almasini da istemiyordu. Bu ilkem icerisinde birkac fotografi yirtti. Sonra hepsini yere firlatip disari cikti.
Disariya ciktiginda icindeki korku bir nebze olsun dinmisti. Aslinda bu dindigini zannettigi korkuyu émri
boyunca icinde tasiyacagindan habersizdi cocuk. Salyangozlari toplamaya devam etti. Poset yavas yavas
dolmaya basliyordu, elleri yapis yapis olmustu. Yazlik sinemanin otlu bahcesinin tamamini dolasmisth.
Beyaz duvarin 6ntindeki catlamis duvarin kenarinda birkac salyangoz gérmdisti ki otlar arasindaki
beyazlgi fark etti. Biraz daha yaklastiginda bunun bir yumurta oldugunu anladi. Yumurtayi eline aldi. Bu
yumurtanin bir tavuk yumurtasi olmadig belliydi. Clinki babaannesinin tavuklari vardi ve kiimesten
yumurtalari alma gorevi cocuga aitti. Bu olsa olsa bir kaz ya da bir 6rdek yumurtasiydi. Yumurtanin sekli
cok hosuna gitti cocugun. Bu yumurtayi da eve gotiiremeyecegini diistindli ve yumurtayi beyaz duvarin
onlindeki cokmus betonun tizerinde kirdi. Yumurtanin kirilmasiyla birlikte etrafa dayanilmaz bir koku
yayildi. Clirimis bir yumurtaydi bu. icerisi kusmuk kivamindaydi ve yer yer yesile dénmidis bir sariliga
sahipti. Cocuk bu kokuya dayanamadi ve oldugu yere kustu. Burnunu kapatmasi bile kar etmiyordu.
Koku bahcenin her tarafina yayilmisti. Cocuk uzun otlarin arasindan kosarak uzaklasti ve yazlik
sinemanin yikilmaya yliz tutmus duvarindan disari atti kendisini. Sagina soluna bakti hi¢ kimse yoktu.
Kosar adimlarla uzaklasti oradan. Ama koku hala burnundaydi. Carsinin girisinde kamyonuyla durmus
olan salyangoz saticisi sisman adami gérdiigiinde sevindi cocuk. Kamyonun ici cuval cuval salyangoz
doluydu. Sevinci uzun stirmedi cocugun. Sisman adam cocugun elindeki siyah poseti tartti ve cocuga
yalnizca bir ciklet parasi verdi. Cocuk topladigi salyangozun daha fazla para edecegini biliyordu. Ama
sisman adama karsi gelemedi. Omrii boyunca yasayacakt bu ezilmisligi cocuk, ama farkinda degildi...
Mehmet mavi renkli ve ince geceliginin icinde acilar icinde kivranirken kirilan yumurtanin kokusu geldi
burnuna ve aciyla eksitti suratini. Bu aninin bu kadar taze olmasi deli ediyordu Mehmet'i. Ellerini
yumruk yapip bacaklarinin arasina koydu Mehmet. Viicudundaki kasilmalara engel olamiyordu. —
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Keske alsaydim o fotograflari dedi dislerinin arasindan iniltiyle. Omriim boyunca hicbir seye sahip
olamadim o fotograflar ylziinden. Keske kirmasaydim o yumurtayi... Keske o sismandan paramin
tamamini isteseydim... Kasilmalar icinde kivranan Mehmet nefesini tutuyordu. O cliriik yumurtanin
kokusunu hissetmek istemiyordu artik. Tim bedenine yayilan aciyi bir slire sonra hissetmemeye basladi.
Uyumak, uyumak en glizeliydi. Bedeninin hafiflestigini hissetti agir agir ve uykuya teslim oldu...
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