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Raylarda Uyuyan Kız

Al� yaşımda indim gökten
İsviçre’nin soğuk saatlerinden,
Türkiye’ye. 
Dilini bilmediğim bir kaderin
avlusuna bırakıldım.
Bir abi vardı evde,
iki kız kardeş. 
Erkeklik yüksek bir raf gibiydi,
biz ulaşamayalım diye.
Aile dediğin,
ipleri gevşek bir çadır. 
Rüzgâr esince kızlar üşür.
Bizi Allah’a emanet e�ler,
ya�lı bir Kur’an kursuna.
Üst ka�aydım,
pencerem evimizin bahçesine bakıyordu.
Evimizin bahçesinde mangal vardı yakmışlardı yine,
dumanı e�en değil,
bizi yakmayan sevinçten çıkıyordu.
Kömür kızarırken
içimde bir şey kararıyordu.
E�n tuzu vardı,
bizim yokluğumuzun tadı yoktu.
Gülüşler bahçede serbes�,
biz duaya zincirli.
Kaç�m.
Çünkü çocuk kalbi
kapalı kapılara dayanmaz.
Kayboldum.
Kimse fark etmedi,
çünkü kızlar kaybolunca
nasip denir.
En küçüğüyüm ben.
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Tren yolu kenarında
oyuncaksız bir oyun kurdum.
Raylar uzundu,
kimseye benzemiyordu, 
belki bu yüzden ya�m üstüne.
Demir soğuktu,
ama dünya daha soğuk.
Uyudum.
Üzerimden bir tren geç�.
Gürültüsü hâlâ içimde,
ezmedi bedenimi belki
ama
çocukluğumun bütün kemiklerini
tek tek kırdı.
O günden sonra
ne aile tam aile oldu,
ne ev ev.
Biz kızlar
hep ray arası mesafe kadar sevdik,
hep geçip giden bir şeylerin
al�nda kaldık.
Ve hâlâ
bir mangal dumanı görsem,
üst kat bir pencere açılır içimde,
küçük bir kız
bahçeye bakar
ve kimse onu çağırmaz
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