

Her Erkeğin Bir Manyak I Olmalı

— Korhan-Kulce · 21 Şubat 2026

“Manyak” derken yanlış anlaşılmasın.

Psikiyatriye konu olan değil;

Mesela sen “iyiyim” yazdığında o iki harfin içindeki 17 duygu değişimini analiz eden türden.

Ya da “oturuyorum” dediğinde, masada kim var, kim niye gülüyor, o fondaki kadın sesi kim, hepsini CSI titizliğiyle çözen...

Hani sen “abartıyorsun” dersin,

o “hayır sezgilerim var” der.

Sen “bir şey yok” dersin,

o “var, hissediyorum” der.

Ve genelde... gerçekten bir şey vardır.

Bir de şu vardır:

Kavga ederken “tamam kapatalım” demez.

“Dur, daha bitirmedim” der.

Google Docs gibi; konuyu kaydedip sonra tekrar açar.

Ama işin komik tarafı şu:

O detaycılık, o fazla hissetme hali, o abartılı tepkiler...

Aslında umurunda olduğunun kanıtıdır.

Çünkü kayıtsız insan analiz yapmaz.

Seven insan büyütür.

Biraz dramatize eder.

Biraz fazlaya kaçar.

Ve adam bir süre sonra şunu fark eder:

Hayatında ilk defa biri onu bu kadar ciddiye alıyor.

İşte “manyak” dediğimiz tam olarak bu.

Fazla hisseden.

Fazla sahiplenen.

Fazla düşünen.

Biraz yorucu, evet.

Ama “nötr” değil.

Ve bazı erkekler için en tehlikelisi şudur:

Alışmak.

Çünkü bir süre sonra o detaylı ilgi standart olur.

Sonra biri düz ve sakin gelince...

Bir şey eksikmiş gibi hissedilir.

Her erkeğin hayatında böyle biri olmalı.

Çünkü bazı erkekler kendilerini fazla ciddiye alır.

“Ben duygularımı kontrol ederim.”

“Ben soğukkanlıyım.”

“Ben bağlanmam.”

Plan yapar, hesap yapar, temkinli olur. Ama kalp matematik bilmez. Kalp risk ister, heyecan ister, biraz da delilik ister.

Sonra bir gün biri çıkar ve bütün bu cümleleri çöpe atar.

O “manyak” kadın mesaj atarken iki kere düşünmez. Kırıldıysa söyler. Özlediysse arar. Kışkırdıysa saklamaz. Sevdi mi bağırarak sever. Onun duyguları filtresizdir. Bu yüzden yorucudur belki... ama gerçektir.

Bir erkeğin hayatına böyle bir kadın girdiğinde dengesi bozulur önce. Çünkü alıştığı sakin düzen değişir. Hesap kitap şaşar. Planlar ertelenir. Ama sonra fark eder: Yaşadığını hissediyordur.

O kadın erkeğin egosuna değil kalbine dokunur.

Onu rahat bırakmaz; daha iyisini ister.

Kaçmasına izin vermez; yüzleşmesini sağlar.

Susmasına izin vermez; konuşturur.

Biraz kavga vardır, evet.

Biraz kıskançlık, biraz tutku, biraz iniş çıkış...

Ama büyük bir şey de vardır: Yoğunluk.

Çünkü bazı aşklar sakindir, huzurludur ama unutulur.
Bazıları ise iz bırakır.

Her erkeğin hayatında en az bir kez, onun ezberini bozacak bir kadın olmalı. Ona “ben buradayım”
diyecek, duygularını köşeye sıkıştırarak, korkularını açığa çıkaracak biri...

Belki sonsuza kadar sürmez.
Belki yollar ayrılır.
Ama o kadın bir şey öğretir: Sevgi yarım yaşanmaz.

Ve yıllar sonra erkek geçmişini düşündüğünde, aklına hep o gelir.
En çok yoran ama en çok hissettiren...

Çünkü bazı kadınlar huzur değildir.
Ama hikâyedir.

Ve dürüst olalım:
Erkekler her zaman sonunda huzuru seçer,
ama hikâyeyi unutamaz.

Çünkü bazen insanı en çok değiştiren şey, biraz delilikle gelen aşktır.

Yazan
Korhan KÜLÇE
20/02/2026 23:00