Ben O Kadinim

basak-kaya

Ben o kadinim.Cocuklugumun avuc ici hala soba isi kokar.Oyuncak yerine susturulmus bir cighk verildi
bana,saclarima kurdele degil, aceleyle baglanmis bir kader takildi.Aile dediginiz sey,benim evimde
duvara asil bir takvim yapragiydi sadece,glinler koparildi,ama icinde bir kez olsun sevildin yazmadi.On
bes yasimda,daha dizlerimde mahalle tozu varkengelinligin beyazina gémdiiler beni.Beyaz dediler,oysa
ben o glin gokyuzlnlin rengini kaybettim.Cocuklugumun diz kapaklari kanarkenellerime kina
yaktilar.Ben o kadinim.iki kizin kiictgt,abisi duvar gibi suskun,vurdum duymaz bir gélge gibi evin icinde
dolasan.Ona her seslendigimdekelimelerim kapiya carpip geri dondi.Annemin goézleri yorgun bir
kuyu,babamin sesi pasli bir kilit,ben o kilidi acacak anahtar olamadim hic.Kirginim.Kirginhk icimde
biliylyen isimsiz bir agac,dallari gégstime batiyor,her mevsim sonbahar tasiyorum.Dort cocuk
dogurdum,dort mevsim gibi geldiler diinyaya.Birinin gozleri ilkbahar,birinin sesi yaz yagmuru,biri
sonbahar gibi sari ve disiinceli,en kiictigl kisin ortasinda acan bir kardelen.Onlari severkenkendi
annesizligimi emziriyorum.Kocama hala alisamadim.Ayni yastiga bas koymakayni riiyayir gormek
degilmis.Yaninda uyurken bileicimde uzun bir yol var,ayaklarim ciplak,tash, karanlik, bitmeyen.Hor
gorildiim.Sozlerim kiiclimsendi,isteklerim degersiz sayildi.Sanki ben evin icindeadini kimsenin bilmedigi
bir esyaydim,kirilirsa stiptrilir,eksikligi fark edilmez.Ama ben o kadinim,icimde gizli bir zafer
saklyorum.Bir giin mutlu oldum diyecegimve o ciimledaglari yerinden oynatacak.Bir glin aynaya
baktigimdaytizimdeki cizgileracilarin haritasi degil,yGridigiim yollarin gururu olacak.Bir giin
cocuklarimin géziindeanne kelimesibir siginak gibi parlayacak.Ben o kadinim,yenilgilerden ekmek
yapan,g6zyasini tuz niyetine sofraya koyan.Killerimden utanmiyorum,ciinki atesi en iyiyanan bilir.Bir
glin,bir glin diye basliyor biitiin mucizeler.Ben de o gliniigégstimde sakliyorum.Ve o giin
geldigindekimse alkislamasa dakimse anlamasa daben kendi icimde ayaga kalkacagim."Mutluyum”
diyecegim.Ve o climle,on bes yasima geri dénipsaclarina yeniden kurdele takacak.
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