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Ben o kadınım.Çocukluğumun avuç içi hâlâ soba isi kokar.Oyuncak yerine susturulmuş bir çığlık verildi
bana,saçlarıma kurdele değil, aceleyle bağlanmış bir kader takıldı.Aile dediğiniz şey,benim evimde
duvara asılı bir takvim yaprağıydı sadece,günler koparıldı,ama içinde bir kez olsun sevildin yazmadı.On
beş yaşımda,daha dizlerimde mahalle tozu varkengelinliğin beyazına gömdüler beni.Beyaz dediler,oysa
ben o gün gökyüzünün rengini kaybe�m.Çocukluğumun diz kapakları kanarkenellerime kına
yak�lar.Ben o kadınım.İki kızın küçüğü,abisi duvar gibi suskun,vurdum duymaz bir gölge gibi evin içinde
dolaşan.Ona her seslendiğimdekelimelerim kapıya çarpıp geri döndü.Annemin gözleri yorgun bir
kuyu,babamın sesi paslı bir kilit,ben o kilidi açacak anahtar olamadım hiç.Kırgınım.Kırgınlık içimde
büyüyen isimsiz bir ağaç,dalları göğsüme ba�yor,her mevsim sonbahar taşıyorum.Dört çocuk
doğurdum,dört mevsim gibi geldiler dünyaya.Birinin gözleri ilkbahar,birinin sesi yaz yağmuru,biri
sonbahar gibi sarı ve düşünceli,en küçüğü kışın ortasında açan bir kardelen.Onları severkenkendi
annesizliğimi emziriyorum.Kocama hâlâ alışamadım.Aynı yas�ğa baş koymakaynı rüyayı görmek
değilmiş.Yanında uyurken bileiçimde uzun bir yol var,ayaklarım çıplak,taşlı, karanlık, bitmeyen.Hor
görüldüm.Sözlerim küçümsendi,İsteklerim değersiz sayıldı.Sanki ben evin içindeadını kimsenin bilmediği
bir eşyaydım,kırılırsa süpürülür,eksikliği fark edilmez.Ama ben o kadınım,içimde gizli bir zafer
saklıyorum.Bir gün mutlu oldum diyeceğimve o cümledağları yerinden oynatacak.Bir gün aynaya
bak�ğımdayüzümdeki çizgileracıların haritası değil,yürüdüğüm yolların gururu olacak.Bir gün
çocuklarımın gözündeanne kelimesibir sığınak gibi parlayacak.Ben o kadınım,yenilgilerden ekmek
yapan,gözyaşını tuz niye�ne sofraya koyan.Küllerimden utanmıyorum,çünkü ateşi en iyiyanan bilir.Bir
gün,bir gün diye başlıyor bütün mucizeler.Ben de o günügöğsümde saklıyorum.Ve o gün
geldiğindekimse alkışlamasa dakimse anlamasa daben kendi içimde ayağa kalkacağım."Mutluyum”
diyeceğim.Ve o cümle,on beş yaşıma geri dönüpsaçlarına yeniden kurdele takacak.
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