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Kâbe'de Hacılar “Hu” Der Allah…

Ve Bir Mille�n Kalbi Tek A�yor. Bazı sesler vardır ki, çıkar çıkmaz havayı değiş�rir. Sanki yıllardır suskun
kalan bir yerden, derinlerden bir nehir gibi akar gelir. “Kâbe’de hacılar Hu der Allah…” diye başlayan o
ilahi, tam da böyle bir ses oldu bu Ramazan’da. Önce bir çocuk söylüyor okul bahçesinde, zil çalarken.
Sonra bir diğeri ka�lıyor, sonra bir sınıf, sonra bütün okul. Sonra sosyal medya doluyor, sokaklar
doluyor, minibüslerde teyzeler mırıldanıyor, taksiciler açıyor radyoyu. Bir anda yediden yetmişe,
Anadolu’nun her köşesinden aynı nakarat yükseliyor: Allah… Allah… O ilahi sadece bir beste değil. Bir
hasre�n, bir özlemin, bir teslimiye�n nağmesi. Abdurrahman Önül’ün yıllar önce yazdığı o sözler, Celal
Karatüre’nin içten, boğazından kopup gelen yorumuyla yeniden doğdu. Kâbe’nin taşlı yolları, hacıların
yaşlı gözleri, dervişlerin ateşli ciğeri… Hepsi bir anda bizim oldu. Sanki Kâbe’ye gidemeyen milyonlarca
insan, o nakaratla tavaf e� gönlünde. İzin ver de Kâbe’ni görelim Allah, izin ver de yolunda ölelim
Allah…

Bu yakarış, sadece bireysel bir dua değil; kolek�f bir ah, kolek�f bir gözyaşı, kolek�f bir sevinç. Bu ilahi,
ülkemize ne ka�? Çok şey. Öncelikle çocuklarımızın diline Allah kelimesini doladı. Dün “hav hav” diye
anlamsız sesler çıkaran minik dudaklar, bugün “Allah” diyor. Okul bahçelerinde, teneffüslerde, ha�a bazı
okulların zillerinde bile o ezgi yankılanıyor. Bu, küçük bir şey gibi görünebilir ama bir neslin ha�zasına
işleyen en güçlü şeydir bu. Manevi bir aşı gibi. Milli Eği�m’in Ramazan genelgesiyle birleşince, bu coşku
resmileş�, yaygınlaş�. Devlet erkânından tutun MHP liderine, Cumhurbaşkanı’na kadar herkes “helal
olsun” dedi. Çünkü bu, bizim özümüzden gelen bir şeydi. Bu toprakların mayasında var olan bir sesi
yeniden bulmak�.

Peki ya bazılarının zoruna gitmesi? İşte orası insanın acıklı tara�. Kimileri “laiklik elden gidiyor” diye
feveran e�. Kimileri “tarikat propagandası” dedi, kimileri “siyasi is�smar” yakış�rması yap�. Oysa o
ilahiyi dinlerken ağlayan teyzenin, okulda çocuklarla birlikte zikreden öğretmenin, minibüste gözleri
dolarak dinleyen şoförün derdi ne siyaset ne tarikat. Onların derdi sadece Allah’a yakın olabilmek.
Onların derdi, çocuklarının küfür yerine zikir öğrenmesi. Onların derdi, bu coğrafyada hâlâ “Allah”
diyebilmenin verdiği hürriyet duygusu. Rahatsız olanlar, belki de şu gerçeği görmekte zorlanıyor: Bu
millet, bin yıldır “Hu” diyerek var oldu. Selçukluda, Osmanlı’da, Cumhuriyet’te de aynı Hu vardı. Farklı
dönemlerde farklı şekillerde ifade edildi ama öz hep aynı kaldı. Bu ilahi, o özün 2026’daki yankısı
sadece. Kimsenin tekelinde değil. Kimse kapamaz, kimse yasaklayamaz. Çünkü o ses, mille�n kalbine
nakşedilmiş. Biliyor musun, en duygulandıran kısım ne? Çocuklar. 5-6 yaşındaki minikler, “Göster
cemalini görelim Allah” derkenki saflıkları. Henüz dünyayı kirletmemiş gözlerle Allah’ı is�yorlar. O
masum sesler yükselirken, bir an durup düşünüyorsun: Belki de bu nesil, bizden daha temiz bir imanla
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büyüyecek.

Belki de bu ilahi, sadece bir beste değil; bir mille�n yeniden kendine gelme çabası. Bir uyanış. Bir
ha�rlayış. Kâbe’de hacılar Hu der Allah… Yer gök inim inim iniler Allah… Bu sözler bi�ğinde bile kulakta
kalıyor. Kalpte kalıyor. Ve inanıyorum ki, bazılarının zoruna gitse de, bu ses uzun süre susmayacak.
Çünkü susarsa, bu mille�n bir parçası eksik kalır. Allah’ım, bu coşkuyu, bu muhabbe�, bu teslimiye�
daim eyle.
İzin ver de Kâbe’ni görelim, yolunda ölelim, cemalini görelim.
Âmin. Vesselam.
Mehmet Aluç
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