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Yamalı insan, göğsünde taşıdığı sökülmüş mevsimlerin izini saklamaz. Her dikiş, geçmişin rüzgârıyla
a�lmış bir ilmek gibidir. Teninin al�nda bir terzi çalışır durmadan, ha�raları keser, pişmanlıkları biçer,
umutları astar yapar. Aynaya bak�ğında tek bir yüz görmez, üst üste binmiş yüzlerin uğultusunu duyar.
Bir zamanlar kusursuz bir kumaş olduğunu sanırdı kendini. Oysa hayat, görünmez bir makas gibi
yaklaşmış, en parlak yerinden kesmiş�. Şimdi omzunda taşıdığı yama, bir ayrılığın suskun haritasıdır;
rengi soluk ama inadı canlıdır. O harita, nereye gitmemesi gerek�ğini �sıldar.
Kalbinin tam ortasında, kimsenin görmediği bir dikiş izi vardır. Orası en çok kanayan, en çok kabuk
bağlayan yerdir. Sevdiklerinin isimleri, ince ipliklerle iç dokusuna işlenmiş�r. Bazı harfler sökülmüş,
bazıları düğüm olmuştur. Yamalı insan, düğümleri çözmek yerine onlarla yaşamayı öğrenir.
Yağmur yağdığında yamalar daha koyu görünür. Islanan kumaş gibi ağırlaşır sesi, kelimeleri damla damla
düşer yere. Her damla, eski bir kırılmanın yankısıdır. Fakat sabah olduğunda güneş, o ıslaklığı kuruturken
yamalara al�n bir çerçeve çizer; acı, ışıkla sınanır.
Sokakta yürürken kalabalık ona tek parça bir bedenmiş gibi bakar. Oysa içinden geçen cümleler
paramparçadır. Bir yanı çocuk kalmış, bir yanı erken yaşlanmış�r. Zaman, onun üzerinde eşit durmaz.
Bazı yerlerini hızla eski�r, bazı yerlerini dokunulmamış bırakır.
Yamalı insan, en çok geceleri büyür. Karanlık, dikiş izlerini saklar ama hislerini büyütür. İçindeki
boşluklara yıldız tozu dolar, kırık yerlerden sızan ışık, gökyüzüne benzer. O an anlar ki eksik sandığı
yerler, aslında göğe açılan pencerelerdir.
Kimi yamalar aceleyle tu�urulmuştur, eğri, yamuk ve inatçı. Onlar her hareke�e kendini ha�rla�r. Kimi
yamalar ise özenle işlenmiş�r; sabırla, sessizce. Yamalı insan, hangisinin onu ayakta tu�uğunu ayırt
edemez. Belki de hepsi, dağılmasını gecik�ren görünmez bir dayanışmadır.
Yamalı insan bazen rüzgâra karşı ceke�ni ilikler gibi susar. İçindeki sökükleri kimse görmesin ister, ama
rüzgâr dikiş aralarından yine de içeri sızar. O sızın�, ona hâlâ canlı olduğunu ha�rla�r. Acıyan yer,
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yaşayan yerdir, �treyen yer, henüz taş kesilmemiş�r.
Bir aynanın karşısında değil de, bir göl kenarında seyreder kendini. Su dalgalandıkça yüzü parçalanır,
yamalar çoğalır, renkler birbirine karışır. O bulanıklıkta bir hakikat bulur: İnsan net bir çizgi değil, üst
üste binmiş halkalardır. Her halka bir deneyim, her çatlak yeni bir derinlik�r.
Bir gün bir başkasının yamasına dokunur. Parmağının ucunda tanıdık bir sızı hisseder. Anlar ki herkes
biraz sökülmüş, biraz dikilmiş�r hayata. O dokunuşta utanılacak bir şey olmadığını, yamaların insanı
çirkin değil, derin kıldığını sezer.
Ve sonunda yamalı insan, kendi terzisi olmayı kabul eder. İpliği dişleriyle koparır, yeni bir yama seçer
kendine. Kusursuzluğu değil, tutarlılığı arar. Çünkü bilir: İnsan, en çok söküldüğü yerden yeniden dikilir;
en çok yara aldığı yerden sızan ışıkla tamamlanır.
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