Annemin Ogiidii Mizahi Hikaye

— GULUM CAMLISOY - 01 Mart 2026

*Ogliduni tuttum anne hem de ilk glinden bu yana.”

Kulaklarimi kamciliyordu etrafin sessizligi. Hem aniyordum hem anilmayi diliyordum.

Basima kadar cekmistim carsafi ve st kattaki hasta ihtiyarin iniltilerinin sonlanmasini diliyordum beri
yandan.

Ya 6lecekti ya ben 6lecektim. Cok tatsiz bir ruh haline biriinmiistiim onlar gittiginden bu yana ve
devasa boslugumun tek tanigiydi Tanri.

Sozcikler kiimelenmisti cantamda 6yle ya kag zamandir devam etmiyordum iki okula birden hem de.
Yabanci dil derslerine girdigim kursa stirekli bahaneler uyduruyordum.

“Madurim.”

“Anil Hocam, buyur soyle derdini.”

“Annemin daha kirki ctkmadi. Malum gelen giden...”

S6zUmu biberle kesmisti akabinde:

“Baska bir yalan uydur hocam. Bu ne ya? Ne zaman derslere gelmek istemesen ayni bahaneyi
uyduruyorsun. Rahmetliyi kag kez 6ldiirdiin yahu.”

“Babam diyecektim.”

Sonunda cildirtmistim adami:

“Kovuldun!!”

Yirtmistim iste.

Simdi sira nede miydi?
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Bu sefer 6grenci islerini aradim dérdinci yilimi dordiincl kez okudugum acik 6gretim fakdltesinin.
“Buyurun kiminle goéristyorum?”

“Anil Dértkose.”

“Kardesim, kaydiniz silindi. Artik arayip durmayin. Ne sinavlara giriyorsunuz ne de harcinizi 6dediniz
dogru dirist. Hadi, hadi, isimiz glicimiz var."

Amma tnlenmistim acik 6gretim biirosunda. Oh, be.

“Alo.”

Kapatmisti cilgin gorevli demek ki beni artik hayata baglayan hicbir sey kalmamisti. Tek sey haricinde.
“Selin, ne haber?”

“Verdigin tim hediyeleri iade ettim. Daha ne istiyorsun serefsiz?”

“Bir orta yolu bulsak, Selin. Hani, takside girdigim su beyaz esya.”

“Densiz adam. Odemedigin gibi beni kefil gésterdin. Sirf bizimkiler tiziilmesin diye 6diiyorum
taksitlerini. Yetmedi mi?”

“Benim buzdolabi bozuldu, be glizelim. Belki gonderirsin adresime o beyaz esya setini.”

“..bip.”

Aman Allah’'im telefon idaresine mi dadanmisti simdi de RTUK? Allah’tan da zan altinda kalmamisti
sulalem.

“Selin, teessuf ederim.”

Uzatmadim lafi. Son engeldi madem Selin simdi ic rahathgi ile...

Sahi, neydi bir sonraki planim? Evi mi degistirmeliydim ya da oturdugum ili? Belki de adimi degistirip
baska bir kimlikle yeni bastan denemeliydim her seyi. Miimkiin miydii sahi yeniden baslamak? lyi de
neye nereden baslayacaktim? Alti tistli otuzlu yaslarinin sonunda bir baltaya sap olamamis bir ruh
hastasiydim. Sevdigi insanlari terk eden ve hayallerini... neydi benim derdim neydi sahi?

Yeniden nokta atisi yapmam mimkiin miydi ya da annemin tiim soylediklerini harfiyen uygulamak yeni
bastan?

Sozclikler cebimdeydi.

Sozcikler icimdeydi ya ben, neredeydim? Miladim neydi ve miadim dolmus bile olsa ben hak ediyor
muydum yeni bir baslangici?

Kimligimle idare edecektim ne de olsa sabika kaydim yoktu heniiz ya da herhangi bir sucum kanunlarin
nezdinde sadece adim cikmisti (i¢ bes yerle ilisigimi kesip de onlar da artik adimi nasil yaymislarsa.
Sessizce oturup diisiinmeye ihtiyacim vardi ama yok, iste. Sessizlik nerede ben nerede? Ust komsu
acisindan inlemeye baslamisti yine. Kulaklarimi ttkamak da fayda etmiyordu.

Cep telefonuma baktim gelen mesajlari okumak adina. is basvurusu yaptigim kac sirketten bildiri
bekliyordum lakin mispet menfi geri déniis yapmaya tenezziil etmiyordu kibirli isverenler. lyi kot liseyi
bitirmistim ve beni idare eden bir yabanci dilim de vardi lakin yetmiyordu hic biri.

Simdi de kapi zili caliyordu. Bekledigim kimse yoktu Ustelik bu saatte...

“Anil Bey. Ben apartman gorevlisi Arif, apartmani silecegim de bir kova su lazim.”

Iyi bir fikir olabilirdi. Iste yanmisti uzun stiredir goz bile kirpmayan ampul.

“Arifff, tam zamaninda.”
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Kucakladim adami siki siki sarildim.

“Hayirdir, beyim? Ne bu cosku?”

Kapiy! ardina kadar actim ve iceri buyur ettim Arif'i.

“Banyo ve sehrin tiim barajlari emrine amade. istedigin kadar kullan. Hatta mutfak yemek dolu. Ye
yiyebildigin kadar. Bana misaade.”

Arif saskindi; bense coskulu. Ne de olsa kendime yeni bir is sahasi yaratmistim ve yeni iliskiler.

“Allah akil fikir versin. Ben kovayi doldurur giderim. Cekerim de kapiyr ardimdan. Siz iyi misiniz?”

Hic olmadigim kadar iyiydim hem de.

“Bana referans olur musun, Arif?”

“Ne icin?”

“Kapicilik sektoriinde bir ekol olacagim ama nereden baslayacagimi bilemiyorum.”

“Nasil olacak ki?”

“Ben kactim, meslektasim. En kisa zamanda goriismek Gzere.”

Ve iste, annemin 6gidind tutuyordum. Artik yeni bir adim yeni bir isim vardi ne de olsa tutuyordum
annemin 6gidin:

“Aman oglum, ayagini denk al. Dogruyu soyleyeni dokuz kéyden kovarlar. Bak bana. Bu yastan sonra ne
hallere diistim...”

Yalan s6ylemek kanima islemisti benim annemin o 6giidiinden sonra gerci annemi uzun zamandan beri
gdrmiiyordum ama. Yoksa ilk olarak onu ziyarete mi gitmeliydim? Ustelik cici babamla bir aradaydilar.
Dort yildizh otel keyfi. Ekmek elden su golden.

Giderken bir kutu pasta yaptirip bir demet de cicek aldim mi nasil olsa benim salak nisanlim bana ilk giin
itibari ile tek tek soylemisti kredi kartlarinin sifresini. Canim ya! Nasil da abayi yakmisti bana. Lakin bir
sorun vardi. Once hangi giinler ziyaret giinii onu 6grenmeliydim ne de olsa annemin gozleri yolda
kalmisti bunca zamandir gérmiiyordu oglunu.

Kacti numarasi kacti? Hah, hatirlamistim ve tusladim:

“Silivri Cezaevi mi? Sey, ziyaret glin ve saatlerini 6grenecektim de.”
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