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‘’Öğüdünü tu�um anne hem de ilk günden bu yana.’’
Kulaklarımı kamçılıyordu etra�n sessizliği. Hem anıyordum hem anılmayı diliyordum.
Başıma kadar çekmiş�m çarşa� ve üst ka�aki hasta ih�yarın inil�lerinin sonlanmasını diliyordum beri
yandan.
Ya ölecek� ya ben ölecek�m. Çok tatsız bir ruh haline bürünmüştüm onlar gi�ğinden bu yana ve
devasa boşluğumun tek tanığıydı Tanrı.
Sözcükler kümelenmiş� çantamda öyle ya kaç zamandır devam etmiyordum iki okula birden hem de.
Yabancı dil derslerine girdiğim kursa sürekli bahaneler uyduruyordum.
‘’Müdürüm.’’
‘’Anıl Hocam, buyur söyle derdini.’’
‘’Annemin daha kırkı çıkmadı. Malum gelen giden…’’
Sözümü biberle kesmiş� akabinde:
‘’Başka bir yalan uydur hocam. Bu ne ya? Ne zaman derslere gelmek istemesen aynı bahaneyi
uyduruyorsun. Rahmetliyi kaç kez öldürdün yahu.’’
‘’Babam diyecek�m.’’
Sonunda çıldırtmış�m adamı:
‘’Kovuldun!!!’’
Yırtmış�m işte.
Şimdi sıra nede miydi?
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Bu sefer öğrenci işlerini aradım dördüncü yılımı dördüncü kez okuduğum açık öğre�m fakültesinin.
‘’Buyurun kiminle görüşüyorum?’’
‘’Anıl Dörtköşe.’’
‘’Kardeşim, kaydınız silindi. Ar�k arayıp durmayın. Ne sınavlara giriyorsunuz ne de harcınızı ödediniz
doğru dürüst. Hadi, hadi, işimiz gücümüz var.’’
Amma ünlenmiş�m açık öğre�m bürosunda. Oh, be.
‘’Alo.’’
Kapatmış� çılgın görevli demek ki beni ar�k hayata bağlayan hiçbir şey kalmamış�. Tek şey haricinde.
‘’Selin, ne haber?’’
‘’Verdiğin tüm hediyeleri iade e�m. Daha ne is�yorsun şerefsiz?’’
‘’Bir orta yolu bulsak, Selin. Hani, takside girdiğim şu beyaz eşya.’’
‘’Densiz adam. Ödemediğin gibi beni kefil gösterdin. Sırf bizimkiler üzülmesin diye ödüyorum
taksitlerini. Yetmedi mi?’’
‘’Benim buzdolabı bozuldu, be güzelim. Belki gönderirsin adresime o beyaz eşya se�ni.’’
‘’…bip.’’
Aman Allah’ım telefon idaresine mi dadanmış� şimdi de RTÜK? Allah’tan da zan al�nda kalmamış�
sülalem.
‘’Selin, teessüf ederim.’’
Uzatmadım la�. Son engeldi madem Selin şimdi iç rahatlığı ile…
Sahi, neydi bir sonraki planım? Evi mi değiş�rmeliydim ya da oturduğum ili? Belki de adımı değiş�rip
başka bir kimlikle yeni baştan denemeliydim her şeyi. Mümkün müydü sahi yeniden başlamak? İyi de
neye nereden başlayacak�m? Al� üstü otuzlu yaşlarının sonunda bir baltaya sap olamamış bir ruh
hastasıydım. Sevdiği insanları terk eden ve hayallerini… neydi benim derdim neydi sahi?
Yeniden nokta a�şı yapmam mümkün müydü ya da annemin tüm söylediklerini harfiyen uygulamak yeni
baştan?
Sözcükler cebimdeydi.
Sözcükler içimdeydi ya ben, neredeydim? Miladım neydi ve miadım dolmuş bile olsa ben hak ediyor
muydum yeni bir başlangıcı?
Kimliğimle idare edecek�m ne de olsa sabıka kaydım yoktu henüz ya da herhangi bir suçum  kanunların
nezdinde sadece adım çıkmış� üç beş yerle ilişiğimi kesip de onlar da ar�k adımı nasıl yaymışlarsa.
Sessizce oturup düşünmeye ih�yacım vardı ama yok, işte. Sessizlik nerede ben nerede? Üst komşu
acısından inlemeye başlamış� yine. Kulaklarımı �kamak da fayda etmiyordu.
Cep telefonuma bak�m gelen mesajları okumak adına. İş başvurusu yap�ğım kaç şirke�en bildiri
bekliyordum lakin müspet menfi geri dönüş yapmaya tenezzül etmiyordu kibirli işverenler. İyi kötü liseyi
bi�rmiş�m ve beni idare eden bir yabancı dilim de vardı lakin yetmiyordu hiç biri.
Şimdi de kapı zili çalıyordu. Beklediğim kimse yoktu üstelik bu saa�e…
‘’Anıl Bey. Ben apartman görevlisi Arif, apartmanı sileceğim de bir kova su lazım.’’
İyi bir fikir olabilirdi. İşte yanmış� uzun süredir göz bile kırpmayan ampul.
‘’Arifff, tam zamanında.’’
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Kucakladım adamı sıkı sıkı sarıldım.
‘’Hayırdır, beyim? Ne bu coşku?’’
Kapıyı ardına kadar aç�m ve içeri buyur e�m Arif’i.
‘’Banyo ve şehrin tüm barajları emrine amade. İstediğin kadar kullan. Ha�a mu�ak yemek dolu. Ye
yiyebildiğin kadar. Bana müsaade.’’
Arif şaşkındı; bense coşkulu. Ne de olsa kendime yeni bir iş sahası yaratmış�m ve yeni ilişkiler.
‘’Allah akıl fikir versin. Ben kovayı doldurur giderim. Çekerim de kapıyı ardımdan. Siz iyi misiniz?’’
Hiç olmadığım kadar iyiydim hem de.
‘’Bana referans olur musun, Arif?’’
‘’Ne için?’’
‘’Kapıcılık sektöründe bir ekol olacağım ama nereden başlayacağımı bilemiyorum.’’
‘’Nasıl olacak ki?’’
‘’Ben kaç�m, meslektaşım. En kısa zamanda görüşmek üzere.’’
Ve işte, annemin öğüdünü tutuyordum. Ar�k yeni bir adım yeni bir işim vardı ne de olsa tutuyordum
annemin öğüdünü:
‘’Aman oğlum, ayağını denk al. Doğruyu söyleyeni dokuz köyden kovarlar. Bak bana. Bu yaştan sonra ne
hallere düştüm…’’
Yalan söylemek kanıma işlemiş� benim annemin o öğüdünden sonra gerçi annemi uzun zamandan beri
görmüyordum ama. Yoksa ilk olarak onu ziyarete mi gitmeliydim? Üstelik cici babamla bir aradaydılar.
Dört yıldızlı otel keyfi. Ekmek elden su gölden.
Giderken bir kutu pasta yap�rıp bir demet de çiçek aldım mı nasıl olsa benim salak nişanlım bana ilk gün
i�bari ile tek tek söylemiş� kredi kartlarının şifresini. Canım ya! Nasıl da abayı yakmış� bana. Lakin bir
sorun vardı. Önce hangi günler ziyaret günü onu öğrenmeliydim ne de olsa annemin gözleri yolda
kalmış� bunca zamandır görmüyordu oğlunu.
Kaç� numarası kaç�? Hah, ha�rlamış�m ve tuşladım:
‘’Silivri Cezaevi mi? Şey, ziyaret gün ve saatlerini öğrenecek�m de.’’
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