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Canı Yaşatmak

Canı yaşatmak, birinin göğsündeki küçücük, �trek mum alevini üflememek demek�r. Rüzgâr sert
eserken avuçlarını siper edip “sönme” diye �sıldamak�r. Bazen bu, bir kelime olur; bazen suskun bir
bakış, bazen de sadece aynı odada aynı havayı solumaya razı olmak�r. İnsan en çok kırıldığı yerde can
taşır. O kırık genellikle cam gibi keskin değil, toprak gibi sessizce dağılmış�r. Toprak dağılınca üstüne
basıp geçmek kolaydır, kimse fark etmez. Ama biri durup “burada bir can ya�yor” derse işte o an başlar
asıl mesele: dağılmış toprağı avuç avuç toplayıp üstüne su yerine merhamet dökmek�r.
Söz, ruha giydirilen bir elbisedir. Kimi sözler dikenli yün, kimi ipek, kimi de yara bandı kadar ince ve
iyileş�ricidir. Canı yaşatmak isteyen, ipeği seçer; ama öyle narin bir ipek ki, dokunduğun anda
yır�lmasın diye parmak uçlarını bile unutur insan. Bazen “iyisin” demek yetmez. Çünkü o, “iyiyim”
demeye utanacak kadar yaralıdır. O zaman dil başka yol bulur. “Bugün hava biraz daha yumuşak değil
mi?” diye başlarız mesela. Ya da “şu bulutun şekli �pkı çocukken çizdiğin eve benziyor” deriz. Aslında ne
bulu�an ne havadan bahsetmiş oluruz. Sadece şunu demiş oluruz: “Görüyorum seni. Hâlâ buradasın. Ve
ben de hâlâ buradayım.”
Canı yaşatmak, saat kaç olduğunu sormamak�r bazen. Çünkü o saa�n kaç olduğunu çoktan
unutmuştur. Zaman onun için ar�k bir çizgi değil, bir ağırlık�r. O ağırlığı hafifletmek için “dün gece
rüyamda seni gördüm, gülüyordun” demek yeter bazen. Yalan da olsa zararı yoktur. Çünkü yalan değil,
umu�ur o. En zoru şudur: karşındaki insan kendi canını kendinden gizlerken, sen onun canını ondan
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daha iyi tanırsın. O “yok bir şey” derken gözleri “yardım et” diye bağırıyordur. İşte o an susmak da bir
beyandır, elini uza�p omzuna koymak da. Hangisi daha çok can yaşa�r, bilemezsin. Ama denemeden de
bilemezsin.
Canı yaşatmak, birinin içindeki çocuğa “sen hâlâ buradasın, korkma” diyebilmek�r. Yirmi sekiz yaşında
da olsa, kırk beşinde de olsa, yetmişinde de olsa o çocuk hâlâ oradadır. Ve çoğu zaman sadece bir tek
cümleyle “ben seni terk etmedim” demek ister. Eğer bir canı yaşatmaya niyetlendiysen bil ki en büyük
ibade�n budur. Çünkü Allah, bir kulunun canını koruyan kuluna kendi rahme�nden bir el uza�r,
vesselam.
Mehmet Aluç
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