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Ne huzur verici bir mizahın vardı. O mizahını manşetlere koyup şaklabanlara örnek göstermeli şimdi.
Ama sen hiç örnek gösterilir biri olduğuna inanmazdın. Ne kadar tevazu sahibiydin.
Bu tevazuyu ve bu mizahı sana kim öğretmiş�. Küçükken köyünün meydanlarında şahit olduğun
kurşuna dizmeler mi öğretmiş� sana bunu? Yoksa, yıllardır koynunda büyüyen kanserden mi öğrendin
tüm bunları?
Bir gün de hastalığından bahsetmedin bize. Acılarından. Belki korkularından.
Bu suskunluk da, mizahına ve tevazuna dahil miydi? Yoksa bir sen mi vardı senden içre?
Bu sabah aldım haberini. Evrim ölmüş dedi telefondaki ses. Ben daha sana yazdığım mailin cevabını
bekliyordum oysa. Her açışımda bilgisayarı, acaba bana ne yazmış diye hafif hafif heyecanlanıyordum.
Gazete yazılarını okumuş ve sana bir 'aferin' çekmiş�m o mesajımda. Çok iyi yazıyorsun demiş�m
ukalaca. Bu ukalalığımı senin tevazuna güvenip etmiş�m. Sonra da, geçmiş olsun demiş, sağlığın
sağlığımızdır diye de bir espri yapmış�m. Senin bu esprimin seni güldürebilmesini beklemiş�m uzun
uzun. Gele gele, senin ölüm haberin geldi. Oldu mu şimdi bu?
Ölmüşsün!
Bu kelimeyi ruhumun neresine yerleş�receğimi bilemiyorum şimdi. Nereye koysam bir yerlere ba�yor
ve acı�yor canımı. Daha da korkuncu karanlık bir delik bırakıyor gezindiği yerde.
Hiç yakışmadı sana. Aşk olsun. Böyle bir bahar sabahı da ölünür müydü hiç?
Keşke son mailime cevap verseydin. Sıcaklığını bulaş�rdığın kelimelerinle bir sa�r olsun yazsaydın. Ama
bunun yerine ölmüşsün. Böyle de yapılmaz ki.
Son görüşmemizi ha�rladım ölüm haberini alınca. O görüşmemizi sen de şimdi ha�rlıyor musun?
Ha�rlamaz olur musun, tabi ki ha�rlıyorsun. Ama bunu bizimle paylaşmazsın şimdi. Bir tabutun içinde
susarsın. Biliyor musun, bu suskunluğun şakacılığına hiç yakışmıyor, belirteyim. Ciddi suratlı adamlara,
kadınlara benziyorsun böyle yaparak. Gözümden düşüyorsun haberin olsun.
O görüşmemizde, seni küçülmüş görmüştüm, dayanamayıp söylemiş�m. Bu küçük kadın sen misin
Evrim, diye. Kırdım mı acaba seni? Kırdımsa bağışla. Sana o lanet hastalığı tekrar ha�rlatmışsam lü�en
bağışla. Şimdi sislenmiş gözlerimi görseydin kesin bağışlardın. Ama yoksun işte.
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