Son S6z Yarginin mi Hikaye

— GULUM CAMLISOY - 08 Mart 2026

Su gecirmese keske hafizam ama malum balik hafizasi bu ylzden su da geciriyor cok sey de geciyor
icinden.

Tutusan bir mesale ile yillarin yorgunlugunu yakiyorum bu bile yetmiyor icimi yakan ne varsa arinmak ve
bosalmak istiyorum. Adeta bir kum saatiyim ne akrebe ihtiya¢ duyan ne de yelkovana ve adim sayar gibi
yliregim de sayiyor dakikada kac attigini.

Sozclkler kovaliyor pesi sira ve icimdeki sikintiy1 s6zciiklerle s6kiip attyorum.

Dinlimde kalan bir yangin adeta ve elbet havai olmak aklimdan dahi gecmemisken duygularimin
havarisi oluyorum.

Melun mahzun terk edilmis bir kosede ve kuyrugumun pesindeyim adeta en cok da kuyruk sallamanin
ne anlama geldigini idrak edememisken.

Yabancisityim bazi duygularin hatta fedaisi sonra da yiregim firar ediyor bedenimden belki de
bedenimdir bana agir gelen elbet havada ucusan zanlar da.

Acilar filan yok diinimde sadece acamadigim Pandora’nin kutusu bazen susuyorum aslinda hep
susuyorum.

Kimin nesidir insanlar asla kestiremiyorum ama o kadar yorgunum ki ne ara vakit bulsam oturdugum
yerde kestiriyorum.

Bazen birileri cekistiriyor yakamdan sonra bazi sesler duyuyorum ama alinmiyorum Gstiime ve uykuma
devam ediyorum.

Renkler solgun hayatsa ari bir su degil.

Rengim yok benim belki de gok kusagi olmanin verdigi o hosluktur beni renksiz kilan ya da her rengi
icimde barindirdigim.

Ufacik bir diinyam var sakli tuttugum ama diinyama sizanlar var kimi zaman hesabini tutamadigim.
Bazen ismimi duyuyorum baska agizlarda sonra gerisin geri kaciyorum.
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ihtimamla yetistirildim ve itibar etmisken bana onca insan sonra da inzivaya cekildigim ve genclik
hayallerimi gercek kildigim elbet gbziimi acan ilk insan ve de esim.

Dikkatim dagiliyor ama elimden geleni yapiyorum toplamak adina.

Aslinda arkami birilerinin toplamasi gerekirken ben olmadim mi illa ki birilerinin arkasini toplayan?
Sonra bir cocuk ilisiyor ruhuma ama 6ncelikle bedenime sonra insanlar s/liziiyor beni. Neymis efendim?
iki canliymisim iyi de ben zaten cocugum. Ne demek bir cocugun cocugunun olmasi?

Soézctikler yanik kokuyor ya da yedigim bir sey dokundu iyi de glinlerdir acim ben. Hem asla yemek de
yakmam ben yakmadim da ama bir seyler kokuyor iste ve burnumun diregi kiriliyor nerede ise.

Ben zaten cocukken cocugum diinyaya geliyor hem de aslan parcasi ama gebe kaldigimi anlamiyorum
ilkinde oldugu gibi hele ki istemezken ve mecbur edilmisken gebe kalmaya yine de ses etmiyorum
kimselere hem denmez mi? Dort duvar arasinda kalir yasanmisliklar.

Ya, yasayamadiklarim?

Yasamama izin vermeyenler ya da tek kisi belki de o tek kisiyi gaza getirenler.

iste yine o kokuyu duyuyorum ama bu seferki daha yogun sanki ve bir o kadar basimi déndren.
Birileri sesleniyor:

“Sakin isiklari agmayin.”

Cocugum nerede cocugumu kim aldi benden?

Derken giriltiler duyuyorum sanirim birileri kapiyi kirtyor.

“Sey, bir bardak su alabilir miyim?”

“Elbette.”

Su sisesini basima dikiyorum. Oh, rahatladim.

“Su gibi aziz olun.”

“Sen de”

Mimkiin degil ama. Ben sansimi coktan yitirdim hem kac kisi de eslik etti bana.

Iyi de ben de eslik etmistim éncesinde elbette kocama es oldum, kaynanama da hizmetci.

*Oziir dilerim rahmetliden. Bunu demek istememistim asla.”

“Sen devam et yeter ki.’

Hala o koku icimde. Hala o koku zihnimde.

Oncesi de var elbet. Yasim hentiz on (¢ ve yol bilmem iz bilmem yordam bilmem ama bildigim bir sey
var ki: yaslarimi icime akitirim ki mecburum hem annem 6gretmedi mi tiim bunlari bana?

Ben anamin kiziyim. Onun gibi esaret altinda onun gibi her seyi kabullenen yeter ki birileri de beni
kabullensin. Cok sey istemiyorum herhalde.

Nerede kalmistim?

Hah. On lc yasindayim ve imam nikahi ile esi oldum o adamin. Adam mi? Kocam demeliydim oysa.
Olsun. Adam iste. Adam gibi adam sanmistim hem de kurtulusum.

Kurtulus derken bir de kuyrugumu kaptirdim.

Bir adam daha taniyorum esimden baska. Sik sik geliyor bize ve ben hizmet ediyorum onlara.
Kocaman bir icki sofrasi. Once karsi cikiyorum. Biz Misliimaniz yazmaz kitabimizda alkol almak ve iste
ilk posta dayagimi o gece yiyorum iyi de daha on giin bile gecmedi o adama kari olal.
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Onceleri yadirgryorum “kari” kelimesini. illa ki esi olmak istiyorum ama adam degil es ismimi bile
telaffuz etmiyorum.

Varsa yoksa kari.

“Gel kar1. Git kari. Kari asagi kari yukari.”

Babamin evinde bile adim sdylenmez miydi benim? Hele ki anam nasil cigirirdi: “Naz'im” diye.

Nazim zaten sadece anama gecerdi niyazimda sakliydi hem anam hem kardeslerim hem Allah nasil da
bilir icimi.

“Teferruati gec. Esas konuya gel yeter ki."

“Basim goziim Ustline.”

Mademki evin hizmetcisiyim elbette vasfim kari olmak elbet hizmet ediyorum kim gelirse eve misafir.
Elbet kocamin icki arkadaslari. Once ara ara gelirken sonra her giine binerken ziyaretleri bir gece demez
mi kocam:

“Yer yatagi hazirla salona. Bizde kalacak bu gece arkadasim. Gec oldu. Kar da bastirdi. Aman ha, iyi
agirlayalim.”

Karsi gelemem ki kocama. Aklimdan dahi gecmez. Kocamis anasi coktan uyuya kalmis Yasin okurken.
Artik ne icin okuyorsa. Tévbe hasa ama benim gibi bir yoldas bulmusken ana-ogul...

Velhasil yer yatagini hazirliyorum ve odama cekiliyorum. Benim adamsa her nasilsa masanin basinda
sizip kaliyor ve iste o gece.

Ne desem kar etmiyor.

“Birak beni. Cek pis ellerini Gstimden.”

“Kumarda seni kaybetti kocan en azindan bir geceligine bana hizmet edeceksin.”

Ses edemem 6yle mi?

Edemiyorum elbet ne de olsa Ustiime cullanip beni 6nce bayiltiyor sonra...

Gozim bir actyorum ki...

Kocamis kaynanam ise yakiniyor:

“Gelin, cabuk gel yanima. Yatak batmis.”

Aslil benim batan. Asil benim yatagim batan. Kimsede ses seda yok o sabah.

Kocam olacak diirzii ve irz diismani arkadasi coktan cehennem olmuslar.

Ve o gece ilk distgimi yapryorum. Nereden bileyim hamile oldugumu nereden bileyim boylesi igrenc
bir oyuna alet olacagimi?

Kanamam durmuyor ve bir kosu gidiyorum saglik ocagina ve basimdan gecenleri anlatamiyorum sadece
kaza gecirdigimi dememle...

inanmiyor hemsire. Doktor da izinli o giin. Bana bir avuc ilac verip yolluyor basindan ama tam
citkacakken saglik ocagindan...

Elbet durumu 6greniyor kocam olacak adam ve ben daha yeni kaybetmisken bebegimi bir de namusuma
musallat olmusken sapkin arkadasi, bir posta dayak da kocamdan yiyorum sonrasi karanlk artik kag giin
baygin yattiysam.

Oncesinde kaynanamin yatagini sartliyorum ve yikiyorum kadini bir yandan da kanarken...

Yine o koku geliyor yine o tat.
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Kan gibi.

Kusmuk gibi.

irin gibi.

“Cocugum nerede?”

“Hele bitir sen.

“Ben zaten bitigim bari cocugumun nerede oldugunu sdyleyin.”

“Devlet korumasinda. Merak etme. Cocugun giivenli ellerde.”

Sanki birileri beni sucluyor... Aslinda eminim suclandigimdan ama ben suclu degilim sadece ana-ogul
kendimize yeni bir sayfa acmak istedik.

“Cocugun ne senin yaninda ne de babasini yaninda glivende olabilir. ikiniz de... Haydi, neyse tamamla
da ifadeni.”

“Yasamak icin bunu yapmaya mecburdum ama onu 6ldiirmeyi ve 6lmeyi dahi beceremedim ki kabul
ederseniz verecegim ifade bu kadar.”

“Imzani da at. Gereken islemlerin yapilmasi icin bekleyeceksin yargicin éniine cikana kadar.”

“Sonsuza kadar hapiste kalmaya raziyim ciinki glivende olacagim tek yer orasi. Mademki o adam hala
hayatta ve mademki ben de bu suca tesebbiis ettim. Cikmayacagim mahkemeye yeter ki bana miiebbet
verin.”

“Buna sen karar veremezsin.”

“Siddet ve zuliim géren son kadin ben olmayacagim ve éldirilen son kadin da. Yasama ve yasatma
hakki nasil bir erkegin elinde olabilir hele ki bunca olayin ardindan?”

“Son s6z yarginin.”

0 kadar emin olmayin ¢tinki asla birileri dur demiyor ne zaman bir kadin daha vahsete kurban edilse
illa ki unutulmaya ve unutmaya mahkdm ediliyoruz Ustelik bunca seyin Ustline asla yeni bir hayatim
olmayacak ciinkii sag kalmayacagim ve bunu size ispatlayacagim. Ben ve de yeni kurbanlar illa ki
toplumun yarasi olarak kanamaya ve kanmaya devam edecegiz.’
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