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Sokak Lambalarının Sarı Işığı

Sokak lambalarının sarı ışığı asfal� ıslak göstermiyordu aslında; yağmur iki gündür dinmiş�. Ama
herkesin ayakkabısı hâlâ ıslakmış gibi hafifçe yapışıyordu yere. Adımlar yumuşak, temkinli, sanki kaldırım
taşlarının al�nda bir şey uyuyormuş da uyanmasın isteniyormuş gibi.
Kimse yüksek sesle konuşmuyordu. Konuşsa bile kelimeler boğazda yarım kalıyor, dudaklar hareket
ediyor ama ses dışarı çıkmıyordu tam. Sanki herkesin dilinin ucunda aynı cümle bekliyordu: “Şimdi
söylesem… Her şey biter mi?”

Mahallede ilk yürüyüşe başlayanlar çocuklar oldu. Beş-al� yaşlarında bir kız, elinde kırmızı saplı beyaz
bir poşet, annesinin elini bırakıp karşı kaldırıma koştu. Ama koşmadı aslında. Koşar gibi yap�. Adımları
havada asılı kaldı bir an, sonra yere değdiğinde ses çıkmadı. Annenin yüzünde o tanıdık panik geç�:
“Dur!” demek istedi ama sesi boğazında düğümlendi. Kız durdu zaten. Karşı kaldırımdaki adamın
gözlerine bak�. Adam kırklı yaşlarda, gri montlu, sakalı uzamış. Göz göze geldiler. İkisi de gülümsemedi.
İkisi de kaçırmadı bakışını. Sadece… Onayladılar birbirlerini. Sonra adam başını hafifçe eğdi ve
yürümesine devam e�.
O an anlaşıldı ki: Yürümek ar�k sadece bir yerden bir yere gitmek değildi.
Yürümek, “Ben hâlâ buradayım” demek�.
Ve bunu yüksek sesle söylemek yasak�.

Akşam ezanı okunmadı o gün. Minarelerden ses gelmedi. Ama kimse bunu yüksek sesle sormadı. Soru
sormak da tehlikeliydi ar�k. Soru sormak, “Bir şey mi değiş�?” demek�. Ve evet, bir şey değişmiş�. Ama
ne olduğunu kimse tam olarak adlandıramıyordu.
Sokaklarda yürüyenler birbirine bakarken aslında şunu soruyordu:
Sen de mi hissediyorsun?
Sen de mi boğazında o ağırlığı taşıyorsun?
Sen de mi her adımda “Acaba bu son mu?” diye düşünüyorsun?
Ve gözlerle cevap veriyorlardı:
Evet. Ben de.
Ama susuyoruz.
Çünkü susmak, şimdilik en güvenli eylemdi.

İkinci gün marke�n önü kalabalık�. Ama kuyruk yoktu. İnsanlar öylece duruyordu. Kimse öne geçmeye
çalışmıyor, kimse i�şmiyor, kimse “Benden önce vardı” demiyordu. Sadece bekliyorlardı. Kasiyer kadın,
gözleri şiş, makineye her şeyi tek tek okuturken bir ara durdu. Elindeki sütü tar�, sonra yavaşça
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tezgâha bırak�. Müşteriye bak�. Kadın da ona bak�. İkisi de aynı anda derin bir nefes aldı. Sonra
kasiyer �sıldadı:
“Birkaç tane daha alabilirsiniz.”
Müşteri cevap vermedi. Sadece başını salladı. “Biliyorum” der gibi. Sonra poşe� aldı, döndü ve yürüdü.
Adımları yine sessizdi.

Üçüncü gün bir çocuk bisikle�ni sürdü.
Normalde zili çalardı. “Çekilin, geliyorum!” diye bağırırdı. Ama o gün zil çalmadı. Sadece pedalları çevirdi.
Zincir hafifçe �kırdadı, o kadar. Büyükler ona bakarken gözleri doldu. Çünkü o çocuğun bisiklet sürmesi,
bir çeşit neşeydi ar�k. “Bakın, ben hâlâ çocukluğumu yapabiliyorum” diyordu. Ve kimse onu durdurmadı.
Kimse “Yavaş git, dikkat et” demedi. Sadece izlediler. Ve o izleyişte garip bir gurur vardı.
Çocuk köşeyi dönüp gözden kaybolduğunda, arkasından bir teyze iç çek�. Yavaşça mırıldandı:
“Keşke onun yaşında olsaydım yine.”
Ama sesi o kadar alçak� ki, yanındaki adam ancak dudağının kıpırdadığını gördü. Anladı yine de.

Dördüncü gün bir adam market poşe�ni yere bırak�.
İçinden patatesler yuvarlandı. Üçü kaldırıma, biri yola düştü. Adam eğilmedi toplamak için. Sadece
patateslere bak�. Sonra başını kaldırdı, karşı kaldırımdaki kalabalığa bak�. Göz göze geldikleri herkes
aynı şeyi hisse�:
Bırakmak is�yoruz.
Ama bırakamıyoruz.
Çünkü bırakırsak, gerçekten biter.
Adam sonunda eğildi. Patatesleri tek tek topladı. Her birini poşete koyarken parmakları �triyordu.
Kimse yardım etmedi. Ama kimse de alay etmedi. Sadece… Tanık oldular.

Beşinci gün bir kadın apartman girişinde durdu.
Elinde anahtar vardı ama kapıyı açmadı. Uzun uzun bak� kapıya. Sonra arkasını döndü ve ters yöne
yürümeye başladı. Kimse sormadı “Nereye?” Kimse durdurmadı. Sadece izlediler. Kadın köşeyi dönene
kadar herkes nefesini tu�u sanki. Kadın dönünce, arkasından bir genç �sıldadı:
“Gi�.”
Tek kelime.
Ama o kelime bütün sokağı doldurdu.
Gi�.
Ve kimse peşinden gitmedi.
Çünkü gitmek de ar�k bir seçimdi.
Ve seçmek, tehlikeliydi.

Günler geç�.
Yürümeye devam e�ler.
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Adımlar hâlâ sessizdi.
Ama o sessizlik ar�k başka bir şeye dönüşüyordu.
Bir çeşit anlaşma.
Bir çeşit yemin.
Bir çeşit “Henüz bitmedi” deme şekli.
Çünkü yürümek, hâlâ nefes alabilmek�.
Ve nefes aldıkları sürece, bir yerlerde, bir gün, biri yüksek sesle konuşacak�.
Belki bir çocuk.
Belki bir teyze.
Belki patatesleri yere düşüren o adam.
Belki de hepsi birden.
O gün geldiğinde sokaklar yeniden seslenecek�.
Ama o güne kadar…
Yürümeye devam edeceklerdi.
Sessizce.
Dikkatle.
Birbirlerine bakarak.
Ve birbirlerini görerek.
Çünkü görmek, ar�k en büyük direniş�.

Sokaklar hâlâ aynıydı, ama ar�k aynı değildi.
Onuncu günün sabahında hava ağırdı. Gökyüzü gri değil, griye yakın bir renkteydi; sanki biri bütün
maviyi emmiş, geriye sadece yorgun bir kül bırakmış�. Rüzgâr yoktu. Yapraklar bile kıpırdamıyordu. Ama
insanlar yürüyordu.

Ar�k adımlar daha kararlıydı. Hâlâ sessiz, hâlâ temkinli, ama bir önceki güne göre biraz daha uzun
a�lıyordu. Sanki bedenler, “Daha fazla dayanabilirim” demeye başlamış�.
Bir adam, ellili yaşlarında, eski bir deri ceket giymiş, elinde hiçbir şey olmadan sokağın ortasında durdu.
Tam ortadan. Arabalar yoktu zaten; kimse araç kullanmıyordu ar�k. Adam durdu, başını yavaşça kaldırdı,
gökyüzüne bak�. Sonra gözlerini kapa�. Uzun süre öyle kaldı. Kimse ona çarpmadı. Kimse “Çekil”
demedi. Sadece yanından geçerken herkes biraz yavaşladı. Bir nevi selam gibiydi bu yavaşlama.
“Görüyorum seni” diyordu.
Adam gözlerini aç�ğında yanaklarından iki damla süzülüyordu. Ağlamıyordu yüksek sesle. Sadece
bırakıyordu akmasına izin veriyordu. Sonra elinin tersiyle sildi yüzünü, derin bir nefes aldı ve yürümeye
devam e�. O iki damla kaldırımda kaldı. Kimse üstüne basmadı.

Öğleden sonra ilk kez biri öksürdü.
Yüksek sesle.
Kocaman, boğazından yır�lırcasına bir öksürük.
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Herkes dondu.
Öksüren genç bir kadındı. Yirmili yaşlarının sonunda, siyah bere, boynunda gri bir atkı. Elini ağzına
götürdü, utandı mı korktu mu belli değildi. Ama öksürük bi�nce etra�na bak�. Bekledi. Ceza gelecek
sandı belki. Ama hiçbir şey olmadı.
Sadece bir teyze, karşı kaldırımdan yavaşça yaklaş�. Kadının omzuna dokundu. Çok hafif. Sonra kendi
boğazını temizledi ve o da öksürdü. Küçük, kontrollü bir öksürük. Ardından yanındaki adam da öksürdü.
Bir başkası hapşırdı. Sonra bir çocuk güldü – yüksek sesle değil, ama duyulacak kadar.
Gülüş bir anda yayıldı.
Önce birkaç kişi, sonra daha fazlası. Kahkaha değil. Sadece küçük, boğuk, birbirine karışan gülüşmeler.
Sanki herkes aynı anda ha�rlamış�: Ses çıkarmak yasak değilmiş aslında. Sadece çok uzun zamandır
yapmıyorduk.
O an, onuncu günün tam ortasında, sokak ilk kez hafifçe uğuldadı.
Uğultu değildi belki. Sadece nefeslerin, öksürüklerin, gülüşlerin, hışır�ların toplamıydı. Ama o toplam,
sessizliğin zırhını çatlatmış�.

Akşamüstü bir grup genç, eski bir apartmanın merdiven boşluğunda toplandı.
Normalde kimse durmazdı orada. Ama o gün durdular. Bir tanesi, sırt çantalı, saçları dağınık bir delikanlı,
cebinden küçük bir kâğıt çıkardı. Katlanmış, buruşuk. Aç�. İçinde tek bir cümle yazıyordu.
Yüksek sesle okumadı.
Sadece kâğıdı havaya kaldırdı.
Karşı kaldırımdakiler gördü. Birkaçı yaklaş�. Okudu. Sonra bir başkası cebinden kendi kâğıdını çıkardı.
Aynı cümle değildi ama aynı duyguydu. Bir diğeri telefonunun ekranını gösterdi – orada da benzer bir
şey yazıyordu.
Kimse bağırmadı. Kimse slogan atmadı.
Ama kâğıtlar yükseldi.
Bir anda yirmi, otuz, belki daha fazla el havada.
Sokak lambaları yanmaya başladığında, o kâğıtlar ışıkta �triyordu. Rüzgâr yoktu ama kâğıtlar �triyordu.
Sanki eller �triyordu.
Ve o �treyiş, sessizliğin sonunu müjdeliyordu.

Gece yarısına doğru, mahallenin en yaşlısı olan Emine Nine penceresini aç�.
Normalde açmazdı. Perdeleri bile aralamazdı son günlerde. Ama o gece aç�.
Elinde eski bir gaz lambası vardı. Elektrikler zaten kesik değildi ama o lamba hâlâ duruyordu evde. Yak�.
Lambayı yavaşça dışarı uza�. Sarı ışık sokağa düştü.
Aşağıda yürüyenler durdu.
Emine Nine konuşmadı.
Sadece lambayı tu�u.
Sonra biri aşağıdan el salladı. Nine de salladı elini. Küçük, yaşlı bir el sallayışı. Ama o sallayış bütün
sokağı sardı.
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Bir başkası evinin ışığını aç�.
Bir diğeri balkona çık�, eline bir mum aldı.
On dakika içinde yarım sokak mumlarla, lambalarla, telefon fenerleriyle aydınlandı.
Kimse bağırmıyordu hâlâ.
Ama ışık konuşuyordu.
Işık diyordu ki:
Biz buradayız.
Ve hâlâ buradayız.

Onuncu günün sonunda, çocuklar yine bisiklet sürdü.
Ama bu sefer zil çaldılar.
İnce, �z, çocuk zilleri.
Kimse durdurmadı.
Kimse kızmadı.
Sadece dinlediler.
Ve bazıları, yıllardır ilk kez, kendi içlerinde bir yer kıpırdadı.
O kıpırdanışın adı umu�u belki.
Belki de sadece “yarın da yürüyebiliriz” hissiydi.
Ama ne olursa olsun, onuncu gün bi�ğinde sokaklar aynı sokak değildi ar�k.
Sessizlik hâlâ oradaydı.
Ama ar�k sessizlik korkudan değil, bekleyişten doğuyordu.
Ve bekleyiş, bir gün patlayacak�.
Belki on birinci günde.
Belki on ikinci.
Belki çok daha sonra.
Ama patlayacak�.
Çünkü yürümeye devam ediyorlardı.
Ve her adımda biraz daha yüksek sesle nefes alıyorlardı, vesselam.
Mehmet Aluç
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