Sokak Lambalarinin Sari Isigi

kul mehmet

Sokak Lambalarinin Sari Isigi

Sokak lambalarinin sari i1sig1 asfalt islak géstermiyordu aslinda; yagmur iki glindiir dinmisti. Ama
herkesin ayakkabisi hala islakmis gibi hafifce yapisiyordu yere. Adimlar yumusak, temkinli, sanki kaldirim
taslarinin altinda bir sey uyuyormus da uyanmasin isteniyormus gibi.

Kimse ylksek sesle konusmuyordu. Konussa bile kelimeler bogazda yarim kaliyor, dudaklar hareket
ediyor ama ses disari cikmiyordu tam. Sanki herkesin dilinin ucunda ayni cimle bekliyordu: “Simdi
soylesem... Her sey biter mi?”

Mahallede ilk yiriyise baslayanlar cocuklar oldu. Bes-alti yaslarinda bir kiz, elinde kirmizi saph beyaz
bir poset, annesinin elini birakip karsi kaldirima kostu. Ama kosmadi aslinda. Kosar gibi yapti. Adimlari
havada asili kaldi bir an, sonra yere degdiginde ses cikmadi. Annenin yliziinde o tanidik panik gecti:
“Dur!” demek istedi ama sesi bogazinda digiimlendi. Kiz durdu zaten. Karsi kaldinmdaki adamin
gozlerine bakti. Adam kirkli yaslarda, gri montlu, sakali uzamis. Gz goze geldiler. ikisi de gliliimsemedi.
ikisi de kacirmadi bakisini. Sadece... Onayladilar birbirlerini. Sonra adam basini hafifce egdi ve
ylrimesine devam etti.

O an anlasildi ki: Yiirimek artik sadece bir yerden bir yere gitmek degildi.

Yiurtimek, “Ben hala buradayim” demekti.

Ve bunu yiksek sesle séylemek yasakt.

Aksam ezani okunmadi o glin. Minarelerden ses gelmedi. Ama kimse bunu yliksek sesle sormadi. Soru
sormak da tehlikeliydi artik. Soru sormak, “Bir sey mi degisti?” demekti. Ve evet, bir sey degismisti. Ama
ne oldugunu kimse tam olarak adlandiramiyordu.

Sokaklarda yiriyenler birbirine bakarken aslinda sunu soruyordu:

Sen de mi hissediyorsun?

Sen de mi bogazinda o agirligi tasiyorsun?

Sen de mi her adimda “Acaba bu son mu?” diye duslinliyorsun?

Ve gozlerle cevap veriyorlard:

Evet. Ben de.

Ama susuyoruz.

Clnki susmak, simdilik en glivenli eylemdi.

ikinci gtin marketin 6nii kalabalikti. Ama kuyruk yoktu. insanlar ylece duruyordu. Kimse 6ne gecmeye
calismiyor, kimse itismiyor, kimse “Benden 6nce vardi” demiyordu. Sadece bekliyorlardi. Kasiyer kadin,
gozleri sis, makineye her seyi tek tek okuturken bir ara durdu. Elindeki stti tartti, sonra yavasca
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tezgaha birakti. Misteriye bakti. Kadin da ona bakt. ikisi de ayni anda derin bir nefes aldi. Sonra
kasiyer fisildadi:

“Birkac tane daha alabilirsiniz.”

Miuisteri cevap vermedi. Sadece basini salladi. “Biliyorum” der gibi. Sonra poseti aldi, dondi ve yiridu.

Adimlari yine sessizdi.

Uciincii glin bir cocuk bisikletini siirdl.

Normalde zili calardi. “Cekilin, geliyorum!” diye bagirirdi. Ama o giin zil calmadi. Sadece pedallari cevirdi.
Zincir hafifce tikirdadi, o kadar. Biiylikler ona bakarken gozleri doldu. Ciinkii o cocugun bisiklet stirmesi,
bir cesit neseydi artik. “Bakin, ben hala cocuklugumu yapabiliyorum” diyordu. Ve kimse onu durdurmadi.
Kimse “Yavas git, dikkat et” demedi. Sadece izlediler. Ve o izleyiste garip bir gurur vardi.

Cocuk koseyi donlip gézden kayboldugunda, arkasindan bir teyze ic cekti. Yavasca mirildandi:

“Keske onun yasinda olsaydim yine.”

Ama sesi o kadar alcakti ki, yanindaki adam ancak dudaginin kipirdadigini gordii. Anladi yine de.

Dordiinci glin bir adam market posetini yere birakt.

icinden patatesler yuvarlandi. Ucii kaldirima, biri yola diistii. Adam egilmedi toplamak icin. Sadece
patateslere bakti. Sonra basini kaldirdi, karsi kaldinmdaki kalabaliga bakti. G6z goze geldikleri herkes
ayni seyi hissetti:

Birakmak istiyoruz.

Ama birakamiyoruz.

Cunku birakirsak, gercekten biter.

Adam sonunda egildi. Patatesleri tek tek topladi. Her birini posete koyarken parmaklari titriyordu.
Kimse yardim etmedi. Ama kimse de alay etmedi. Sadece... Tanik oldular.

Besinci glin bir kadin apartman girisinde durdu.

Elinde anahtar vardi ama kapiy1 agmadi. Uzun uzun bakti kapiya. Sonra arkasini dondii ve ters yone
ylriimeye basladi. Kimse sormadi “Nereye?” Kimse durdurmadi. Sadece izlediler. Kadin kdseyi dénene
kadar herkes nefesini tuttu sanki. Kadin déniince, arkasindan bir genc fisildadi:

“Gitti.”

Tek kelime.

Ama o kelime butiin sokagi doldurdu.

Gitti.

Ve kimse pesinden gitmedi.

Cunku gitmek de artik bir secimdi.

Ve secmek, tehlikeliydi.

Glnler gecti.
Yurimeye devam ettiler.
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Adimlar hala sessizdi.

Ama o sessizlik artik baska bir seye doniistiyordu.
Bir cesit anlasma.

Bir cesit yemin.

Bir cesit “Henliz bitmedi” deme sekli.

Cunkd yarimek, hala nefes alabilmekti.

Ve nefes aldiklari slirece, bir yerlerde, bir giin, biri yliksek sesle konusacakt.
Belki bir cocuk.

Belki bir teyze.

Belki patatesleri yere disiiren o adam.

Belki de hepsi birden.

O giin geldiginde sokaklar yeniden seslenecekti.
Ama o gline kadar...

Yurimeye devam edeceklerdi.

Sessizce.

Dikkatle.

Birbirlerine bakarak.

Ve birbirlerini gorerek.

Cunku gormek, artik en biyuk direnisti.

Sokaklar hala ayniydi, ama artik ayni degildi.

Onuncu glintin sabahinda hava agirdi. Gokytizu gri degil, griye yakin bir renkteydi; sanki biri bitin
maviyi emmis, geriye sadece yorgun bir kil birakmisti. Rizgar yoktu. Yapraklar bile kipirdamiyordu. Ama
insanlar ylriyordu.

Artik adimlar daha kararliydi. Hala sessiz, hala temkinli, ama bir 6nceki gline gore biraz daha uzun
atiliyordu. Sanki bedenler, “Daha fazla dayanabilirim” demeye baslamisti.

Bir adam, ellili yaslarinda, eski bir deri ceket giymis, elinde hicbir sey olmadan sokagin ortasinda durdu.
Tam ortadan. Arabalar yoktu zaten; kimse arac kullanmiyordu artik. Adam durdu, basini yavasca kaldirdi,
gokylzline bakti. Sonra gozlerini kapatti. Uzun siire 6yle kaldi. Kimse ona carpmadi. Kimse “Cekil”
demedi. Sadece yanindan gecerken herkes biraz yavasladi. Bir nevi selam gibiydi bu yavaslama.
“Goridyorum seni” diyordu.

Adam gozlerini actiginda yanaklarindan iki damla siziliyordu. Aglamiyordu yiiksek sesle. Sadece
birakiyordu akmasina izin veriyordu. Sonra elinin tersiyle sildi yliziin, derin bir nefes aldi ve ylirimeye
devam etti. O iki damla kaldirimda kaldi. Kimse Usttine basmadi.

Ogleden sonra ilk kez biri 6ksiird(i.
Yiiksek sesle.

Kocaman, bogazindan yirtilircasina bir 6kstrik.

EdebiyatEvi.com



Herkes dondu.

Okstiren genc bir kadindi. Yirmili yaslarinin sonunda, siyah bere, boynunda gri bir atki. Elini agzina
gotirdi, utandi mi korktu mu belli degildi. Ama 6kslirlik bitince etrafina bakti. Bekledi. Ceza gelecek
sandi belki. Ama hicbir sey olmadi.

Sadece bir teyze, karsi kaldirimdan yavasca yaklasti. Kadinin omzuna dokundu. Cok hafif. Sonra kendi
bogazini temizledi ve o da 6kslirdi. Kiiclik, kontrolll bir 6ksiriik. Ardindan yanindaki adam da 6kstirdd.
Bir baskasi hapsirdi. Sonra bir cocuk gtildii - yliksek sesle degil, ama duyulacak kadar.

Gllls bir anda yayild.

Once birkac kisi, sonra daha fazlasi. Kahkaha degil. Sadece kiiciik, boguk, birbirine karisan giiliismeler.
Sanki herkes ayni anda hatirlamisti: Ses cikarmak yasak degilmis aslinda. Sadece cok uzun zamandir
yapmiyorduk.

O an, onuncu giinlin tam ortasinda, sokak ilk kez hafifce uguldadi.

Ugultu degildi belki. Sadece nefeslerin, oksiriiklerin, glllslerin, hisirtilarin toplamiydi. Ama o toplam,

sessizligin zirhini catlatmist.

Aksamdsti bir grup genc, eski bir apartmanin merdiven boslugunda toplandi.

Normalde kimse durmazdi orada. Ama o giin durdular. Bir tanesi, sirt cantali, saclari daginik bir delikanli,
cebinden kiiciik bir kagit cikardi. Katlanmis, burusuk. Actr. icinde tek bir ctimle yaziyordu.

Yiksek sesle okumadi.

Sadece kagidi havaya kaldirdi.

Karsi kaldinnmdakiler gordi. Birkaci yaklasti. Okudu. Sonra bir baskasi cebinden kendi kagidini cikardi.
Ayni cimle degildi ama ayni duyguydu. Bir digeri telefonunun ekranini gésterdi - orada da benzer bir
sey yaziyordu.

Kimse bagirmadi. Kimse slogan atmadi.

Ama kagitlar yukseldi.

Bir anda yirmi, otuz, belki daha fazla el havada.

Sokak lambalari yanmaya basladiginda, o kagitlar isikta titriyordu. Rizgar yoktu ama kagitlar titriyordu.
Sanki eller titriyordu.

Ve o titreyis, sessizligin sonunu mijdeliyordu.

Gece yarisina dogru, mahallenin en yaslisi olan Emine Nine penceresini act.

Normalde acmazdi. Perdeleri bile aralamazdi son giinlerde. Ama o gece acth.

Elinde eski bir gaz lambasi vardi. Elektrikler zaten kesik degildi ama o lamba hala duruyordu evde. Yakt.
Lambayi yavasca disari uzatti. Sari 1sik sokaga dustu.

Asagida ylrtyenler durdu.

Emine Nine konusmadi.

Sadece lambayi tuttu.

Sonra biri asagidan el salladi. Nine de salladi elini. Kiiclk, yasl bir el sallayisi. Ama o sallayis biitiin

sokagi sardi.
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Bir baskasi evinin 1sigini actu.

Bir digeri balkona cikti, eline bir mum aldi.

On dakika icinde yarim sokak mumlarla, lambalarla, telefon fenerleriyle aydinlandi.
Kimse bagirmiyordu hala.

Ama i1stk konusuyordu.

Isik diyordu ki:

Biz buradayiz.

Ve hala buradayiz.

Onuncu glintin sonunda, cocuklar yine bisiklet strdu.

Ama bu sefer zil caldilar.

ince, tiz, cocuk zilleri.

Kimse durdurmadi.

Kimse kizmadi.

Sadece dinlediler.

Ve bazilar, yillardir ilk kez, kendi iclerinde bir yer kipirdadi.

O kipirdanisin adi umuttu belki.

Belki de sadece “yarin da yurilyebiliriz" hissiydi.

Ama ne olursa olsun, onuncu giin bittiginde sokaklar ayni sokak degildi artik.
Sessizlik hala oradaydi.

Ama artik sessizlik korkudan degil, bekleyisten doguyordu.

Ve bekleyis, bir glin patlayacakt.

Belki on birinci glinde.

Belki on ikinci.

Belki cok daha sonra.

Ama patlayacakti.

Clnkd ylirimeye devam ediyorlardi.

Ve her adimda biraz daha yliksek sesle nefes aliyorlardi, vesselam.
Mehmet Alug

EdebiyatEvi.com



