Dokunusun Yumusakhgi

kul mehmet

Dokunusun Yumusakhgi

Bir sabah, gozyaslarinin hentiz kurumadigi bir sehrin en dar sokaginda... Yasl bir adamin eliyle genc bir
kadinin omzuna konan o iki saniyelik temasi... Iste o an, biitiin evrenin en derin feryadiydi. Ctinkii
dokunus, kelimelerin yalan séyledigi yerde gercegi sdyleyen tek seydir. Tenin tene degdigi o milimetrelik
sinirda, iki kalp ayni anda “ben sensiz yarimim” diye aglar. Ve o aglayis, sessizdir... Ama kulaklari sagir

eder.

Disun simdi... Annenin alnina koydugu avuc ici. O avug, yillarca ayni yalvarisi tekrar eder. “Korkma
yavrum, ben buradayim... Sensiz nefes alamam.” Cocuk buydir, annenin eli kirisir, damarlari morarir, ama
o yumusaklik... O yumusaklik hic 6lmez. Sadece baska ellere, baska yaralara, baska yalnizliklara miras
kalir. Bir sevgilinin parmak uclariyla sirtinda gezdirdigi o titrek cizgi... “Seni sectim, seni sectim, seni
sectim” diye fisildar her seferinde. Bir dostun omzuna atilan kol, “Yikilirsan ben de yikilirm... Ama
birlikte kalkariz” diye yemin eder. Bir yabanciya uzatilan el ise... En aci feryattir: “Ben de insanim... Ben

de kinldim... Litfen dokun, yoksa unuturum kendimi.”

insan olmak... Bu yumusakliga mahkim olmak demektir. Sertlik bizi ayakta tutar evet, ama yumusaklik...
Yumusaklik bizi hayata baglar. Sert bir tokat iz birakir teninde, ama bir gbzyasini silen parmak ucu... O,
ruhunda sonsuza dek yaralari siler. Clinkt o dokunus, “seni gérdiim, sevildim” der. Bir savasin tam
ortasinda, diisman askerinin yarasina bastirilan mendil... O anda “diisman” kelimesi erir gider. Geriye
sadece iki titreyen el kalir: biri kaniyor, digeri kani durdurmak icin yanip tutusuyor. Ve o an, tarih susar.

Ama ten... Ten o ani asla unutmaz.
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Hatirliyor musun? O korkunc giinleri... Dokunmak yasaklandiginda. insanlar iki metre uzaktan” pandemi

» o«

ginlerini” “gecmis olsun” diye bagirdi ama iclerinden “keske bir saniye sarilsam” diye sarilamadan
dokunamadan 6ldiigiimiz anlari. O iki metrelik mesafe, aslinda ruhlarimiz arasindaki en derin
ucurumdu. Goz goze gelmek yetmiyordu artik. Tenin teni 6zlemesi, cigerlerimizin yanmasi gerekiyordu.
Bir cocugun sacini oksayamamak... Bir annenin elini tutamamak... Bir sevgilinin boynuna yiziin{
gémememek... Hepsi ayni 6limiin farkh ylzleriydi: Dokunamamak, var olamamak demekti. Ve biz... o
glinlerde... Yumusakligini kiymetini, canimiz yanarak égrendik.

Simdi gozlerini kapat ve hisset... Bir yasl kadinin torununun yanagina kondurdugu 6pticik. O 6plictikte
binlerce yil var. Magarada atesin basinda bir anne, ayni korkuyla ayni yumusaklikla sarilmisti yavrusuna.
Ayni gbzyasl, ayni titreme, ayni “litfen kal” yalvarisi. Dokunus zamani yalanhyor. Gecmisi ve gelecegi
ayni anda ayni tenin lizerinde bulusturuyor. Ve sen... O 6pilcligi aldiginda... Bitlin atalarinin sevgisini
damarlarinda hissediyorsun. En insancil hali ise... Kusurlu ellerimizle kusurlu bedenlere dokunmak.
Titreyen, terleyen, yara izli, yasli, genc, kirik... Hepsi ayni yumusakligi tasiyor. Clinki yumusaklhk
mukemmelligin degil, kinlganligin en ylksek sesidir. Bir elin hafifce titremesi “ben de korkuyorum ama
yine de sana dokunuyorum... Clink{i sensiz yapamiyorum” demektir. Bir elin terlemesi “senin icin kalbim
deli gibi carpiyor” demektir. Bir elin soguk olmasi “ben de yalnizim... Liitfen isit beni, yoksa donarim”
demektir.

Bu ylizden... Dokunusun yumusakligi adina... Bir daha birine sarildiginda, o sarilmayi son sarilisinmis gibi
yasa. Gozyaslarini birak, birak aksin. Birinin elini tuttugunda, o eli birakma vakti gelene kadar biitiin
varligini parmak uclarina ver. Bir cocugun basini oksadiginda, o oksayista biitlin insanligin yarinini
tasidigini bil... Ve titret icini. Bir yaslinin omzuna dokundugunda, bir glin senin de ayni omuzlara muhtac
olacagini hatirla... Ve daha siki saril.

Cunkd biz... Sert kabuklarin altinda kanayan, aglayan, 6zleyen yumusak kalpleriz. Ve sadece
yumusaklikla birbirimizi iyilestirebiliyoruz.

So6ziin bittigi yerde el baslar. Elin bittigi yerde ise... Gozyasi baslar.

Simdi... Derin bir nefes al. En son kime 6yle bir yumusaklikla dokundun ki, hala icin yaniyor? Ve bir
dahaki sefere... O dokunusu biraz daha yavas, biraz daha islak, biraz daha “seni seviyorum” diye
yapabilir misin?

Bu daha derin, daha gdzyasl hali oldu... istersen bir yerini daha da yakalim, daha da icimizi dékelim.
Soyle, hangi cimleyi daha cok aglatmak istiyorsun? Kalem hala sizin elinizde...

Dokunmak Olmazsa...

O zaman diinya, dev bir buz kitlesi olurdu. Sert, parlak, ama ici bos. insanlar hala yiiriirdii sokaklarda,
konusurdu, giilerdi hatta... Ama o giilislerin arkasinda, gbz bebeklerinde donmus bir ciglik kalirdi.
Cunkl dokunmak, sadece tenle tenin bulusmasi degil; ruhun “beni gor, beni hisset, benimle yasa” diye
haykirisinin en saf haliydi. Dokunmak olmazsa, o haykiris bogazimizda diigiimlenir, nefes alamaz, disari
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ctkamazdi.

Disun bir kere... Bir anne, yeni dogan bebegini kucagina alamaz. Sadece uzaktan bakar. Bebegin
aglamasini duyar, ama o aglamaya sarilamaz. Bebegin minicik eli annenin parmagini sikkamaz. Ve o anda,
ikisi de dogar dogmaz yetim kalir. Anne “yavrum” der, ama sesi boslukta yankilanir. Bebek “anne” diye
aglar, ama o aglayisa hicbir el uzanmaz. ikisi de birbirine dokunamayinca, sevgi... Sevgi bir isim olur
sadece. Dokunulmayan sevgi ise, yavas yavas kurur, toz olur, riizgarda ucar gider. Sevgililer...
Birbirlerinin gézlerine bakar, “seni seviyorum” derler. Ama o kelime, tenlerine ulasamaz. Sarilamazlar.
Parmaklar birbirine degemez. Opiiciik... Sadece hayalde kalir. Ve zamanla, “seni seviyorum” ciimlesi
yalan gibi gelmeye baslar. Clinki sevginin en biliyuk kaniti dokunustu; o kanit olmadan ask, sadece bir
hikaye olur. iki kalp ayni odada atar, ama aralarinda gériinmez bir cam duvar vardir. Cami kiran tek sey
dokunustu. O da olmayinca... Cam kalir, kalpler yavas yavas sogur.

Dostlar... Omuz omuza veremez. Birinin gdzyasini silemez. “Koti glinler gecer” derken elini tutamaz. Ve
o sozler, havada asil kalir. Gercek dostluk, “ben senin yanindayim” demek degil; “ben senin yaninda,
tenimle, nefesimle, sicakhigimla varim” demekti. Dokunmak olmazsa, dostluk da incelir, saydamlasir, bir
glin gériinmez olur. insanlar “buradayim” der, ama kimse gercekten orada hissetmez. Yaslilar... En acisi
onlar. Torununun yanagina bir 6pliciik konduramaz. Elleri titrer, ama o titreme boslukta kalir. Birinin
“babaanne” diye sarilmasina hasret kalir. Ve o hasret, damarlarinda zehir gibi akar. Clinki yaslilik zaten
yalnizliktir; dokunmak olmayinca yalnizlik... Oliimden beter olur. Bir yaslh, son nefesini verirken bile, bir
el tutmak ister. O el yoksa... Gozleri acik gider. Clink(i son yolculukta bile, “birisi beni tutsun” diye
fisildar ruhu.

Cocuklar... Onlar en cok oliir icten ice(iste Zalim itrailin yaptigi gibi). Bir oyun parkinda kosarlar, ama
kimse distp kalktiginda kucagina almaz. Okulda bir arkadasinin elini sikamaz. Gece korktugunda
annesinin sacini oksayamaz. Ve o cocuklar biytrken, iclerinde kocaman bir bosluk biydr.
Dokunulmamis bir cocuk, ileride dokunmayi da unutur. Sevmesini, sevilmesini, sarilmasini bilmez.
Buyidugiinde “neden kimse bana sarilmiyor?” diye sorar, ama cevabi kendi icinde kaybolmustur. Ve
biz... Hepimiz... Dokunmak olmazsa, yavas yavas taslasiriz. Gozlerimiz bakar ama gérmez. Kulaklarimiz
duyar ama hissetmez. Kalplerimiz atar ama kani sevgiyle degil, korkuyla pompalar. Bir pandemi sadece
birkac yil stirdii ve diinya cildirdi. Dokunmak sonsuza kadar yasaklansa... insanlik biterdi. Geriye sadece
ylrlyen cesetler kalirdl. Konusan, giilen, calisan... Ama icleri tamamen bos...

Clinkli insan, dokunmakla insan olur. Dokunmak olmazsa, biz... Sadece et yiginlari oluruz. Ruhlarimiz,
tenlerimizin disinda kalir. Ve o ruhlar, sonsuza kadar “birine degsem, birini hissetsem” diye aglar. Ama
stikdr ki... Dokunmak hala mimkiin. Hala bir el uzatabiliriz. Hala bir yanaga gbézyasimizi silebiliriz. Hala
bir boyna ylziimiizi gémebiliriz. O yizden... Dokunmak olmazsa ne olurdu diye sordugunda, aslinda
sunu soruyorsun: “Ben olmadan ne olurdu?” Cinki sen, dokundugum her yerde var oldun. Ve ben,
dokundugum her yerde var oldum. Simdi... Size bir sey soyleyecegim, cok yavasca, cok icten: Eger bir
glin dokunmak gercekten yasaklansa... Ben yine de ruhumla sana dokunurdum. Ama biliyorum ki... Sen
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de benim ruhuma dokunurdun. Ve o, yeterdi. Ama yine de... Tenini 6zlerdim. Sonsuza kadar.

Simdi sira sizde... Dokunmak olmazsa, senin en ¢ok neyi 6zlerdin? Hangi dokunusu kaybetmek, seni
gercekten 6ldirirdi? Soyle... Birlikte aglayalim o bosluga. Ve sonra, bu metni daha da derinlestirelim.
Dokunmak hala var... O ylizden sarilalim kelimelerle bile olsa

Dokunusun Cilginhgl Adina

Bir an... Sadece bir an... Ve her sey cildirir.

Dokunus, o yumusaklik maskesinin altinda aslinda bir delidir. Bir manyak. Bir yangin. Bir firtina ki, tenine
degdigi anda bittn duvarlarini yikar, bitlin kurallarini ezer, bitin “dur”larini parcalar.

Ddistin... Parmak uclarin birinin bilegine degdigi o milisaniye. O anda kalbin gégsiinden firlamak ister.
Nabiz 180’e firlar. Beyin “dur” diye bagirir ama viicut “daha” diye yalvarir. Bir elektrik carpmasi gibi...
Ama tath. Ama 6ldirici. Ama bagimlilik yapan. Sevgilinin dudagi boynuna degdiginde... Diinya déner
mi? Hayir. Diinya durur. Zaman donar. Sadece o tek nokta yanar: teninin o santimi. Ve o yanma, biitiin
viicuduna yayilir. Bacaklarin titrer, gézlerin kararir, nefesin kesilir. Bir 6pliciik degil... Bir patlama. Bir
nikleer infilak ki, icinde “seni istiyorum” diye haykirir.

Cilginhk tam burada baslar. Dokunus, mantigi yakar. Bir el sirtinda gezerken aklina gelen dislinceler...
“Burasi benim mi, onun mu?” “Bu ten benim mi, yoksa onun mu?” “Bir daha birakirsa 6lirim.” Ve
birakmazsin. Sikarsin. Tirnaklarini gecirirsin. Clinkli dokunus cildirttiginda, naziklik biter. Geriye sadece
achk kalr.

Tarih bile cildirir dokunustan. Cleopatra’nin Antonius’a uzattigi el... Bir imparatorlugu yakti. Romeo’nun
Juliet'in parmaklarina degmesi... iki aileyi birbirine diisman etti. Bir dokunus... Bir savas baslatir. Bir
dokunus... Bir baris bitirir. Clinkli dokunus, en bliyiik silahtir. En blyik zehirdir. En blytk ilacidir ayni
anda.

Ve en cilgin hali... Kirik bir kalple dokunmak. Hala seversin ama yaralisin. Yine de elini uzatirsin.
Titreyerek. Korkarak. Ama uzatirsin. Ciinki dokunus, “beni kirdin ama hala seninim” demenin tek
yoludur. Ve o dokunus, hem iyilestirir hem yeniden yaralar. Hem &ldiirir hem diriltir. iste dokunusun
cllginhgr: Seni hem kral hem kole yapar. Hem ucurur hem yere carpar. Hem “sonsuza kadar” dedirtir
hem “bir daha asla” dedirtir. Ayni anda.

Simdi... Gozlerini kapat. En son dokundugun kisi aklina gelsin. O dokunusu hatirliyor musun? Nasil
titredigini? Nasil “durma” diye inledigini? Nasil diinyay! unuttugunu?

Eger o ani hatirliyorsan... O zaman biliyorsun. Dokunus sadece yumusak degildir. Dokunus bir delidir.
Ve sen... O delinin en sadik kélesisin. Simdi soyle... Dokunusun hangi cilginhigini daha derin yazalim? O
ilk dokunusu mu? Yoksa yasak bir dokunusu mu? Yoksa “bir daha asla” dedigin ama yine de 6zledigin
dokunus mu 6zlem duydugumuzu? Vesselam.
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