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Dokunuşun Yumuşaklığı

Bir sabah, gözyaşlarının henüz kurumadığı bir şehrin en dar sokağında… Yaşlı bir adamın eliyle genç bir
kadının omzuna konan o iki saniyelik teması… İşte o an, bütün evrenin en derin feryadıydı. Çünkü
dokunuş, kelimelerin yalan söylediği yerde gerçeği söyleyen tek şeydir. Tenin tene değdiği o milimetrelik
sınırda, iki kalp aynı anda “ben sensiz yarımım” diye ağlar. Ve o ağlayış, sessizdir… Ama kulakları sağır
eder.

Düşün şimdi… Annenin alnına koyduğu avuç içi. O avuç, yıllarca aynı yalvarışı tekrar eder. “Korkma
yavrum, ben buradayım… Sensiz nefes alamam.” Çocuk büyür, annenin eli kırışır, damarları morarır, ama
o yumuşaklık… O yumuşaklık hiç ölmez. Sadece başka ellere, başka yaralara, başka yalnızlıklara miras
kalır. Bir sevgilinin parmak uçlarıyla sır�nda gezdirdiği o �trek çizgi… “Seni seç�m, seni seç�m, seni
seç�m” diye �sıldar her seferinde. Bir dostun omzuna a�lan kol, “Yıkılırsan ben de yıkılırım… Ama
birlikte kalkarız” diye yemin eder. Bir yabancıya uza�lan el ise… En acı ferya�r: “Ben de insanım… Ben
de kırıldım… Lü�en dokun, yoksa unuturum kendimi.”

İnsan olmak… Bu yumuşaklığa mahkûm olmak demek�r. Sertlik bizi ayakta tutar evet, ama yumuşaklık…
Yumuşaklık bizi hayata bağlar. Sert bir tokat iz bırakır teninde, ama bir gözyaşını silen parmak ucu… O,
ruhunda sonsuza dek yaraları siler. Çünkü o dokunuş, “seni gördüm,   sevildim” der. Bir savaşın tam
ortasında, düşman askerinin yarasına bas�rılan mendil… O anda “düşman” kelimesi erir gider. Geriye
sadece iki �treyen el kalır: biri kanıyor, diğeri kanı durdurmak için yanıp tutuşuyor. Ve o an, tarih susar.
Ama ten… Ten o anı asla unutmaz.
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Ha�rlıyor musun? O korkunç günleri… Dokunmak yasaklandığında. İnsanlar iki metre uzaktan” pandemi
günlerini” “geçmiş olsun” diye bağırdı ama içlerinden “keşke bir saniye sarılsam” diye sarılamadan
dokunamadan öldüğümüz anları. O iki metrelik mesafe, aslında ruhlarımız arasındaki en derin
uçurumdu. Göz göze gelmek yetmiyordu ar�k. Tenin teni özlemesi, ciğerlerimizin yanması gerekiyordu.
Bir çocuğun saçını okşayamamak… Bir annenin elini tutamamak… Bir sevgilinin boynuna yüzünü
gömememek… Hepsi aynı ölümün farklı yüzleriydi: Dokunamamak, var olamamak demek�. Ve biz… o
günlerde… Yumuşaklığını kıyme�ni, canımız yanarak öğrendik.
Şimdi gözlerini kapat ve hisset… Bir yaşlı kadının torununun yanağına kondurduğu öpücük. O öpücükte
binlerce yıl var. Mağarada ateşin başında bir anne, aynı korkuyla aynı yumuşaklıkla sarılmış� yavrusuna.
Aynı gözyaşı, aynı �treme, aynı “lü�en kal” yalvarışı. Dokunuş zamanı yalanlıyor. Geçmişi ve geleceği
aynı anda aynı tenin üzerinde buluşturuyor. Ve sen… O öpücüğü aldığında… Bütün atalarının sevgisini
damarlarında hissediyorsun. En insancıl hali ise… Kusurlu ellerimizle kusurlu bedenlere dokunmak.
Titreyen, terleyen, yara izli, yaşlı, genç, kırık… Hepsi aynı yumuşaklığı taşıyor. Çünkü yumuşaklık
mükemmelliğin değil, kırılganlığın en yüksek sesidir. Bir elin hafifçe �tremesi “ben de korkuyorum ama
yine de sana dokunuyorum… Çünkü sensiz yapamıyorum” demek�r. Bir elin terlemesi “senin için kalbim
deli gibi çarpıyor” demek�r. Bir elin soğuk olması “ben de yalnızım… Lü�en ısıt beni, yoksa donarım”
demek�r.

Bu yüzden… Dokunuşun yumuşaklığı adına… Bir daha birine sarıldığında, o sarılmayı son sarılışınmış gibi
yaşa. Gözyaşlarını bırak, bırak aksın. Birinin elini tu�uğunda, o eli bırakma vak� gelene kadar bütün
varlığını parmak uçlarına ver. Bir çocuğun başını okşadığında, o okşayışta bütün insanlığın yarınını
taşıdığını bil… Ve �tret içini. Bir yaşlının omzuna dokunduğunda, bir gün senin de aynı omuzlara muhtaç
olacağını ha�rla… Ve daha sıkı sarıl.
Çünkü biz… Sert kabukların al�nda kanayan, ağlayan, özleyen yumuşak kalpleriz. Ve sadece
yumuşaklıkla birbirimizi iyileş�rebiliyoruz.

Sözün bi�ği yerde el başlar. Elin bi�ği yerde ise… Gözyaşı başlar.
Şimdi… Derin bir nefes al. En son kime öyle bir yumuşaklıkla dokundun ki, hâlâ için yanıyor? Ve bir
dahaki sefere… O dokunuşu biraz daha yavaş, biraz daha ıslak, biraz daha “seni seviyorum” diye
yapabilir misin?
Bu daha derin, daha gözyaşlı hali oldu… İstersen bir yerini daha da yakalım, daha da içimizi dökelim.
Söyle, hangi cümleyi daha çok ağlatmak is�yorsun? Kalem hâlâ sizin elinizde…

Dokunmak Olmazsa…

O zaman dünya, dev bir buz kütlesi olurdu. Sert, parlak, ama içi boş. İnsanlar hâlâ yürürdü sokaklarda,
konuşurdu, gülerdi ha�a… Ama o gülüşlerin arkasında, göz bebeklerinde donmuş bir çığlık kalırdı.
Çünkü dokunmak, sadece tenle tenin buluşması değil; ruhun “beni gör, beni hisset, benimle yaşa” diye
haykırışının en saf haliydi. Dokunmak olmazsa, o haykırış boğazımızda düğümlenir, nefes alamaz, dışarı
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çıkamazdı.

Düşün bir kere… Bir anne, yeni doğan bebeğini kucağına alamaz. Sadece uzaktan bakar. Bebeğin
ağlamasını duyar, ama o ağlamaya sarılamaz. Bebeğin minicik eli annenin parmağını sıkamaz. Ve o anda,
ikisi de doğar doğmaz ye�m kalır. Anne “yavrum” der, ama sesi boşlukta yankılanır. Bebek “anne” diye
ağlar, ama o ağlayışa hiçbir el uzanmaz. İkisi de birbirine dokunamayınca, sevgi… Sevgi bir isim olur
sadece. Dokunulmayan sevgi ise, yavaş yavaş kurur, toz olur, rüzgârda uçar gider. Sevgililer…
Birbirlerinin gözlerine bakar, “seni seviyorum” derler. Ama o kelime, tenlerine ulaşamaz. Sarılamazlar.
Parmaklar birbirine değemez. Öpücük… Sadece hayalde kalır. Ve zamanla, “seni seviyorum” cümlesi
yalan gibi gelmeye başlar. Çünkü sevginin en büyük kanı� dokunuştu; o kanıt olmadan aşk, sadece bir
hikâye olur. İki kalp aynı odada atar, ama aralarında görünmez bir cam duvar vardır. Camı kıran tek şey
dokunuştu. O da olmayınca… Cam kalır, kalpler yavaş yavaş soğur.

Dostlar… Omuz omuza veremez. Birinin gözyaşını silemez. “Kötü günler geçer” derken elini tutamaz. Ve
o sözler, havada asılı kalır. Gerçek dostluk, “ben senin yanındayım” demek değil; “ben senin yanında,
tenimle, nefesimle, sıcaklığımla varım” demek�. Dokunmak olmazsa, dostluk da incelir, saydamlaşır, bir
gün görünmez olur. İnsanlar “buradayım” der, ama kimse gerçekten orada hissetmez. Yaşlılar… En acısı
onlar. Torununun yanağına bir öpücük konduramaz. Elleri �trer, ama o �treme boşlukta kalır. Birinin
“babaanne” diye sarılmasına hasret kalır. Ve o hasret, damarlarında zehir gibi akar. Çünkü yaşlılık zaten
yalnızlık�r; dokunmak olmayınca yalnızlık… Ölümden beter olur. Bir yaşlı, son nefesini verirken bile, bir
el tutmak ister. O el yoksa… Gözleri açık gider. Çünkü son yolculukta bile, “birisi beni tutsun” diye
�sıldar ruhu.
Çocuklar… Onlar en çok ölür içten içe(İşte Zalim itrailin yap�ğı gibi). Bir oyun parkında koşarlar, ama
kimse düşüp kalk�ğında kucağına almaz. Okulda bir arkadaşının elini sıkamaz. Gece korktuğunda
annesinin saçını okşayamaz. Ve o çocuklar büyürken, içlerinde kocaman bir boşluk büyür.
Dokunulmamış bir çocuk, ileride dokunmayı da unutur. Sevmesini, sevilmesini, sarılmasını bilmez.
Büyüdüğünde “neden kimse bana sarılmıyor?” diye sorar, ama cevabı kendi içinde kaybolmuştur. Ve
biz… Hepimiz… Dokunmak olmazsa, yavaş yavaş taşlaşırız. Gözlerimiz bakar ama görmez. Kulaklarımız
duyar ama hissetmez. Kalplerimiz atar ama kanı sevgiyle değil, korkuyla pompalar. Bir pandemi sadece
birkaç yıl sürdü ve dünya çıldırdı. Dokunmak sonsuza kadar yasaklansa… İnsanlık biterdi. Geriye sadece
yürüyen cesetler kalırdı. Konuşan, gülen, çalışan… Ama içleri tamamen boş…

Çünkü insan, dokunmakla insan olur. Dokunmak olmazsa, biz… Sadece et yığınları oluruz. Ruhlarımız,
tenlerimizin dışında kalır. Ve o ruhlar, sonsuza kadar “birine değsem, birini hissetsem” diye ağlar. Ama
şükür ki… Dokunmak hâlâ mümkün. Hâlâ bir el uzatabiliriz. Hâlâ bir yanağa gözyaşımızı silebiliriz. Hâlâ
bir boyna yüzümüzü gömebiliriz. O yüzden… Dokunmak olmazsa ne olurdu diye sorduğunda, aslında
şunu soruyorsun: “Ben olmadan ne olurdu?” Çünkü sen, dokunduğum her yerde var oldun. Ve ben,
dokunduğum her yerde var oldum. Şimdi… Size bir şey söyleyeceğim, çok yavaşça, çok içten: Eğer bir
gün dokunmak gerçekten yasaklansa… Ben yine de ruhumla sana dokunurdum. Ama biliyorum ki… Sen
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de benim ruhuma dokunurdun. Ve o, yeterdi. Ama yine de… Tenini özlerdim. Sonsuza kadar.
Şimdi sıra sizde… Dokunmak olmazsa, senin en çok neyi özlerdin? Hangi dokunuşu kaybetmek, seni
gerçekten öldürürdü? Söyle… Birlikte ağlayalım o boşluğa. Ve sonra, bu metni daha da derinleş�relim.
Dokunmak hâlâ var… O yüzden sarılalım kelimelerle bile olsa

Dokunuşun Çılgınlığı Adına

Bir an… Sadece bir an… Ve her şey çıldırır.
Dokunuş, o yumuşaklık maskesinin al�nda aslında bir delidir. Bir manyak. Bir yangın. Bir �r�na ki, tenine
değdiği anda bütün duvarlarını yıkar, bütün kurallarını ezer, bütün “dur”larını parçalar.
Düşün… Parmak uçların birinin bileğine değdiği o milisaniye. O anda kalbin göğsünden �rlamak ister.
Nabız 180’e �rlar. Beyin “dur” diye bağırır ama vücut “daha” diye yalvarır. Bir elektrik çarpması gibi…
Ama tatlı. Ama öldürücü. Ama bağımlılık yapan. Sevgilinin dudağı boynuna değdiğinde… Dünya döner
mi? Hayır. Dünya durur. Zaman donar. Sadece o tek nokta yanar: teninin o san�mi. Ve o yanma, bütün
vücuduna yayılır. Bacakların �trer, gözlerin kararır, nefesin kesilir. Bir öpücük değil… Bir patlama. Bir
nükleer infilak ki, içinde “seni is�yorum” diye haykırır.

Çılgınlık tam burada başlar. Dokunuş, man�ğı yakar. Bir el sır�nda gezerken aklına gelen düşünceler…
“Burası benim mi, onun mu?” “Bu ten benim mi, yoksa onun mu?” “Bir daha bırakırsa ölürüm.” Ve
bırakmazsın. Sıkarsın. Tırnaklarını geçirirsin. Çünkü dokunuş çıldır�ğında, naziklik biter. Geriye sadece
açlık kalır.

Tarih bile çıldırır dokunuştan. Cleopatra’nın Antonius’a uza�ğı el… Bir imparatorluğu yak�. Romeo’nun
Juliet’in parmaklarına değmesi… İki aileyi birbirine düşman e�. Bir dokunuş… Bir savaş başla�r. Bir
dokunuş… Bir barış bi�rir. Çünkü dokunuş, en büyük silah�r. En büyük zehirdir. En büyük ilacıdır aynı
anda.

Ve en çılgın hali… Kırık bir kalple dokunmak. Hâlâ seversin ama yaralısın. Yine de elini uza�rsın.
Titreyerek. Korkarak. Ama uza�rsın. Çünkü dokunuş, “beni kırdın ama hâlâ seninim” demenin tek
yoludur. Ve o dokunuş, hem iyileş�rir hem yeniden yaralar. Hem öldürür hem diril�r. İşte dokunuşun
çılgınlığı: Seni hem kral hem köle yapar. Hem uçurur hem yere çarpar. Hem “sonsuza kadar” dedir�r
hem “bir daha asla” dedir�r. Aynı anda.
Şimdi… Gözlerini kapat. En son dokunduğun kişi aklına gelsin. O dokunuşu ha�rlıyor musun? Nasıl
�trediğini? Nasıl “durma” diye inlediğini? Nasıl dünyayı unu�uğunu?

Eğer o anı ha�rlıyorsan… O zaman biliyorsun. Dokunuş sadece yumuşak değildir. Dokunuş bir delidir.
Ve sen… O delinin en sadık kölesisin. Şimdi söyle… Dokunuşun hangi çılgınlığını daha derin yazalım? O
ilk dokunuşu mu? Yoksa yasak bir dokunuşu mu? Yoksa “bir daha asla” dediğin ama yine de özlediğin
dokunuş mu özlem duyduğumuzu? Vesselam.
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