
Evladım Öldü
— Sami  Biber · 04 Nisan 2026

Aslında sadece sanal alemden arkadaşımdı Firuzan   Hanım. Öyle fazla bir muhabbe�m yoktu. Ha�a
bırakın fazlayı neredeyse hiç muhabbe�m yoktu. Nasıl arkadaş olmuştuk onu bile ha�rlamıyorum. Ama
sabah sabah face booktaki mesajını görünce yüreğim cızzz e�. Çünkü büyük harflerle ‘’ EVLADIM
ÖLDÜ’’ Diye yazmış�. Hemen devamında da ‘’ Sevmelere doyamadığım boncuk gözlü kızımı kaybe�m.
O şimdi bir melek oldu’’ Diye yazmış�.

Evet, neredeyse hiç muhabbe�m yoktu Firuzan Hanımla ama şimdi ortada çok elim bir durum vardı. İlk
çocuğunu daha dokuz aylık bir bebekken kaybeden bir baba olarak Firuzan Hanımın şimdi içinde
bulunduğu acıyı çok iyi anlıyordum. Hemen mesajına bir mesajla karşılık verdim:

‘’ Çok çok üzüldüm Firuzan Hanım. İlk çocuğunu kaybetmiş bir baba olarak acınızı anlıyorum.Rabbimden
size sabır, masum yavrunuza da rahmet diliyorum. Allah’ım cenne�nde buluşmayı nasip eylesin inşallah.
Başınız sağolsun.’’

Firuzan Hanım, ben bu mesajı yazdığımda face booktaymış. Anında cevap yazdı:

‘’Çok teşekkür ederim Sami Bey. Allah hiç bir anneye böyle bir acı yaşatmasın.’’

Firuzan Hanımım face bookta olduğunu görünce mesaja devam e�m.
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-Rahmetli evladınız kaç yaşındaydı?

Firuzan Hanım bir ağlama ikonu ile birlikte cevap yazdı:

-Henüz beş yaşındaydı Sami Bey.

Allah’ım Ya Rabbim ya…Beş yaşında? Bir bebek..İnsan böyle bir acıya nasıl dayanır?

Üzüntü ile cevap yazdım yine.

-Çok üzüldüm arkadaşım. Aynen belir�ğiniz gibi o bir melek olarak Rabbimin huzuruna gi�. Biliyorum
üzgünsünüz ama size bir haber vereyim: O çocuğunuz var ya, işte o çocuğunuz yarın ahire�e size
şefaatçı olacak.

Firuzan Hanım anlamamış�.

-Anlamadım ne olacak?

Devam e�k konuşmaya:

-Yani diyorum ki ahire�e o çocuğunuz - bir melek olduğu için- Allah’tan, sizin cehenneme a�lmamanınız
hususunda ricacı olacak. Yüce Rabbim de onun ha�rına - eğer cehennemlikseniz- sizi cehenneme
sokmayacak.

Firuzan Hanım sanırım kızdı.

-Sami Bey. Bu anla�ğınız şey inanın hiç umurumda değil. Ben şu anda evladımın acısından başka hiç bir
şeyi düşünecek durumda değilim.

Hay Allah ya. Pot kırmış�m besbelli. Kadın haklı. Şimdi sırası mıydı böyle bir tesellinin?

-Özür dilerim Firuzan Hanım.İstemeyerek üzdüm sizi. Rahmetli evladınızın adı neydi?

Firuzan Hanım yine üzüntü ikonlarıyla  birlikte  cevap  verdi.

-Sami Bey ! Adının ne önemi var. O benim evladımdı. Meleğimdi.

-Şeyyy.. Arkasından bir Fa�ha okuyayım hiç olmazsa. Rahmetlinin adı ne ise o isme hediye edeyim
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okuduğum Fa�hayı. O bakımdan sormuştum.

-Adı Dorothy idi

Şaşırmış�m. Hiç yeri ve zamanı olmasa da merakla sordum:

-Dorothy mi? Bir Türk için Dorothy , acayip bir isim değil mi? Hani üzerime vazife değil ama…

Firuzan Hanım bu sefer kızmadı nedense.

-Babası Almandı. Sizin çocuğunuzun babası hangi ırktandı?

Haydaaa. Bu da soru muydu yani? Profil resmimdeki Türk Bayrağını görmüyor muydu bu kadın? Neyse
üzüntüden insan bazı şeyleri görmüyor ya da saçmalıyor olabilirdi. Sorusunu cevapladım:

-Elbe�e ki Türk’tü Firuzan Hanım.

-Hımmm anladım. Sizin de başınız sağ olsun. Adı neydi evladınızın?

Gözlerim nemlendi ilk evladım Sinan’ı ha�rlayınca

-Sinan’dı

-Allah size de sabırlar versin Sami Bey. Kaç sene oldu öleli?

-Kırk üç sene oldu Firuzan Hanım.

-Kırk üç sene olmasına rağmen unutulmuyor değil mi?

-Allah’a şükür ondan sonra dört evladım daha oldu. O bakımdan Sinan’ın acısını nispeten de olsa
unu�um.

-Çocuklarınızın hepsi haya�a değil mi?

-Evet..Çok şükür hepsi haya�alar.

-İsimleri nedir?

-İsimleri sırasıyla Cihangir, Tuğrul, Yunus ve Tuba’dır.
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-Ay ne güzel isimler. Peki cinsleri ne?

Haydaaa.. Ulan cinsleri ne olacak? Elbe�e insan. Ama yine de ben onlara ‘’Kangallarım’’ Demiyor
muydum? Şimdi bu kadar üzüntü içinde olan Firuzan Hanımı biraz güldürmenin tam sırasıydı.

-Valla ben onlara Kangallarım diyorum.

-Ayyy harika. Kangal demek. Peki nerede bakıyorsunuz onlara?

-Valla büyüğünü evlendirdim. Diğerlerine de nerede bakacağım? Elbe�e evde bakıyorum. Aslında
bakıyorum da sayılmaz. Her birisi –Yunus hariç- kendi nafakalarını kendileri kazanıyorlar. Yunus zihinsel
ve bedensel engelli olduğu için çalışamasa da diğerleri özel koruma görevlisi olarak çalışıyorlar.

-Ay ne hoooşşş. Bekçilik yapıyorlar yani?

-Eh..Bir bakıma öyle de denilebilir.

-Neyle besliyorsunuz peki?

-Et, balık, sebze, meyve Allah ne verdiyse… Öyle yiyecek ayırımı yapmaz benimkiler. Ne bulurlarsa
yerler. Büyük çereze bayılır mesela. İki numara hayvan gibi bir şey olunca diyete başladık onun için.
Kızım da tatlı ve çikolata delisidir.

-Büyüğünü evlendirdim demiş�niz. Eş bulmak kolay oldu mu bari?

-Valla ben karışmadım o işe. Kendisi buldu namussuz. Aşk evliliği yap� anlayacağınız.

-Ayy ayyy ayyyy. Sevimli şeyler. Demek aşk evliliği yap� ha. Yerim ben onları. Ay ne güzelll. Kaç
yaşındalar peki? Mesela en büyüğü olan Cihangir?

-Cihangir şu anda kırk iki yaşında Firuzan Hanım.

-Ay inanamıyorum. Kangallar en fazla on bir - on iki yıl yaşarlar diye biliyordum.

Hay Allah’ım ya..Kadın ciddi ciddi köpekten bahsediyor galiba.

-Firuzan Hanım. Ben evlatlarımdan bahsediyorum. Onlara ‘’Kangallarım desem de benim çocuklarım
onlar.
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-Ay özür dilerim. Siz ‘’evlatlarım’’ derken insan olan evlatlarınızdan bahsediyorsunuz ?

-Elbe�e öyle. Siz neyden bahsediyorsunuz peki?

Firuzan Hanım yine bir ağlama ikonu birlikte cevap verdi.

-Ben minik mi minik, tatlı mı tatlı, boncuk gözlü Kaniş cinsi  evladımdan bahsediyorum. Evladımı
kaybe�m.

-Yani evladım derken bir köpekten, bildiğimiz dört ayağı, bir kuyruğu olan. ‘’ hav hav havv’’Diye ses
çıkaran bir canlıdan bahsediyordunuz öyle mi?

-Eveeet. Siz ne sanmış�nız ki?

-Ben doğrudan doğruya sizden doğma, bir Alman vatandaşından olma bir insandan bahse�ğinizi
sanıyordum.

-Allah iyiliğiniz versin Sami Bey. Ben bekarım.

-Yani ben şimdi bir köpeğin arkasından mı Fa�ha okudum?

-Evet ama niçin böyle tedirgin oldunuz anlayamadım.

-Firuzan Hanım. Bakın ben de severim hayvanları. Ha�a zaman zaman evde beslediklerime, oğlum,
kızım, evladım dediğim de olur. Ama öldüklerinde arkalarından Fa�ha okumam. Çünkü hayvanların
arkasından Fa�ha okunmaz. Ayrıca bir hayvan öldüğünde onun arkasından ‘’ O şimdi bir melek oldu’’
denmez. Hayvanlar ölür ve toprak olurlar. Ne melek ne de başka bir şey olurlar.

-Ne yani şimdi benim rahmetli minik bebeğim melek olamayacak mı sizin dediğinize göre?

-Allah’ın hikme�nden sual olunmaz elbe�e ama benim ve benim gibi Müslüman olanların inancına göre
hayvanlar rahmetli de olmazlar. Onların arkasından ‘’Allah rahmet eylesin’’ Diye dua edilmez. Hele
melek hiç olmazlar.

-Ay ne biçim inancınız var sizin Sami Bey. Sizin inancınızda hayvan sevgisi diye bir şey yok mu?

- Benim inancında kuyudan su çekip ayakkabısının içinde o suyu çok susamış bir köpeğe içiren ve 
herkesin hayat  kadını  dediği bir kadın için ‘’ Bu kadın şimdi cennetlik oldu.’’ Diyen bir peygamber var .
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Beslediği kuşu ölen bir çocuğun üzüntüsüne ortak olmak için taziye ziyare�ne giden bir peygamber var.
Yani hayvan sevgisi dediğiniz şeyin en âlası benim inancımda var.

-İyi o zaman. Benim bebeğim için bir mezarlık yap�rmama sizin inancınızın bir i�razı olmaz sanırım. Zira
yap�rdım da… Işıklar içinde uyusun, üzerine yıldızlar yağsın bebeğimin.

-Firuzan Hanım. Benim inancımda hoşgörü vardır. Bir köpek için kabristan yap�rmanıza hiç bir i�razım
olamaz bunun bir lüzumsuzluk olduğuna inansam da. Ama öte tara�an hayvanlar öldüğü zaman ışıklar
içinde uyumazlar. Ha�a insanlar da ışıklar içinde uyumazlar. Hele hele de maazallah insan ya da
hayvanların üzerine yıldızlar yağmaz. Allah korusun…O yıldızlardan sadece bir tanesi üzerimize düşse
ortada dünya diye bir şey kalmaz.

Allah Allah. Mesajı gönderdim ama ‘’Aradığınız içeriğe ulaşılamıyor’’ Diye bir yazı geldi.

Ah ulan benim bu kopasıca dilim, kırılası parmaklarım. Bir arkadaşı daha kaybe�m. Kadın sildi beni.
Engeli de koydu bir daha ulaşamayayım diye
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