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Leydi Em - Görü ve Tanıklık

Güncemin bu sayfasında, söylemekle susmak arasında ince bir yerde duruyordum. İçimde büyüyen bir
cümle vardı; dile gelirse gerçek olacak, susarsam içimde yankılanmaya devam edecek�.

“Size söylemek ve söylememek arasındayım,” dedim.

“Konuş lü�en,” dedi.

Ben de kelimelerimi, oldukları gibi, hiçbirini saklamadan bırak�m aramıza.

Gözlerimi kapa�ğımda bir görü belirmiş�. İki erkek yüzü… Net değillerdi, ama oradaydılar. İlgiyle ve
hafif bir gülümsemeyle bana bakıyor, sanki söylediklerimi sessizce dinliyorlardı. Bu bir görüntüden çok
bir his�. Yüzlerin çizgileri silik, duyguları keskin ve belirgindi.

Belki daha önce de böyle anlar yaşamış�m. Ama üzerinde durmamış, onları bir yere bağlamamış�m. İlk
kez, bu gördüğüm şeyi bir başkasına emanet ediyordum. Ona… canlı, kanlı bir şahide.

Tarif etmeye başladım.
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Bazı detayları söyledim, bazılarını ise içimde tu�um.

İkisi de bıyıklı ve sakallıydı.
Birinin yuvarlak gözlükleri vardı.

Bir an sustu. Yüzünde beliren şaşkınlık, yerini yavaşça ciddiyete bırak�.

“Sen,” dedi,
“tanıdığım birini tarif ediyorsun.”

O an, içimden geçen ama söylemediğim o kırlaşmış sakallar, dudaklarıma kadar gelip geri çekildi.
Söylenmeyenle anlaşılanın kesiş�ği o yerde, zaman kısa bir anlığına durdu.

Sonra o küçük ayrın� zihnimde yeniden kıpırdadı:
Minik, hafif çekik gözler…

Kimindi?

Ama ar�k bunun birine ait olup olmamasından çok, bende bırak�ğı his önemliydi. Çünkü o görü, bir
yüzün hatlarından çok, içimde uyanan tanıdıklıkla vardı. Sanki zihnim görüntüyü değil, duyguyu
ha�rlamış�.

Ve ben o gün, gördüklerimden kaçmak yerine, onları anlatmayı seç�m.

İyi ki anlatmış�m.

Sergi günü, gerçekle burun buruna geldim.
Ama bu kez korku yoktu içimde.

Çünkü anlamış�m;
bu görüler bana ürkmem için değil, fark etmem için verilmiş�.

Bir ödül gibi…
sessiz, gösterişsiz ama derin.

Ve ben, ilk kez,
içimde beliren o görüntülere değil,
onların aç�ğı kapıya bakıyordum.
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5 Nisan 2026
H. Çiğdem Deniz
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