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Neyse efendim... Eskisehir'den déntisimiiz cuma. Ertesi glin yemek, camasir isleri derken telefonda
annemle konustum; gelmek istiyorlarmis ama Pazar glinii annem, “Gelemiyoruz, baban hasta,” dedi.
Okstuiriikten uyuyamamis babacigim... Engin kahvalti sofrasinda tavsan kani cayini yudumlarken, “Git,”
dedi, “hazirladigin yemeklerden de gotir.” Basimi sallayip, “Tamam,” dedim, kelimeler bogazimda
diugiimlenmis gibi.

Kapinin otomatina basmasi neredeyse ritimsiz bir gecikmeyle gerceklesti. Zor duyan kulaklarinin
azizligine bazen takiliyorum; kapi zili, televizyondan gelen seslerin arasinda ari viziltisi gibi kayboluyor.
Telefonu devreye sokuyorum; yoksa kimse duymuyor, titresip duruyor oracikta. icimden sessiz bir nefes
geliyor; her sey normalmis gibi, ama aslinda her sey biraz kirilgan, biraz belirsiz...

Annem bikkin ve yorgun... O ela gozleriyle saskin saskin bakiyor bana; gelecegimden habersizler.

Sevindiler, cok sevindiler...
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Babamin o6kslirlikten daha cok, o hiriltili nefesi dikkat cekiyordu; gégsi sanki sessiz bir savasin
icindeydi, kanli filan degil; yavas yavas, usulca tiiketen bir tiirden... Nefes aliyor ama yetmiyordu sanki;
verdigi her nefes uzuyor, sesi dar bir yerden gecer gibi hiriltiyla ¢ikiyordu.

Mutfaga gectim, biraz hasretlik giderdikten sonra bunlari anlatmak istemiyorum; clink{ yazarken bile
icim tikenecek, biliyorum... Annem bir sandalyede, babam gelip “Ben nefes alamiyorum,” diyor hiriltili
bir sesle... Climleleri yarim kaliyor, kelimeler nefesine yetisemiyor. KOAH krizi apacik kurulmus bas

koseye...

Boyle kritik ani daha 6nce de yasamistim; yillar 6nce izne geldigimiz bir yaz tatilinde. Deneyimlerle
insan nasll bir yon cizecegini tayin edebiliyor. Sakinligimi koruyusum, anlik ama planl hareket edisim ise
bu yazida kendime kiictik bir 6vgl olarak bir kenarda kalsin...

Ortanca kardesim Mine'yi arayip ambulansi cagirmasini sdyledim. Tosbaga g6zIim, bu isin Gistesinden
gelirdi. Bu arada ben de babami hazirliyor, annemi ikna etmeye calisiyordum. Oturma odasinin
penceresini acip dogru nefes alabilmesi icin ugrasiyor, Mine’nin geri dénislerine gore hareket

ediyordum.

“Ablacigim, ambulansi karsilamani istiyorlar,” demesiyle bir kat asagi indim. ilkbaharin yesilini barindiran
bahceden hizla gectim; erik agacinin meyve verip vermedigi bile anlamini yitirmisti. Bekliyordum...

Bir kus kanat cirpti yakinimda. Sokaktan gecen arabalarin lastik sesi asfalta siirtiinerek uzad gitti. Bir
bisiklet zili ¢aldi, ince ve kisa... Hepsi bir anligina kulagima dolup dagildi.

Durakta bekleyen insanlarin bakislarini yakaladim; kimi telasli, kimi merakli, kimi ise kendi glindemiyle
mesguldi. Aralarinda kisa konusmalar duyuyordum; “Ne oluyor?” diyen bir ses, “Sanirim hasta biri var,’
diyen bir baskasi... Seslerin arasindan bir an ayrildi: ambulansin sireni, derin ve keskin, tiylerimi Urpertti.

Zaman o an uzayip inceliyordu; sesler cogaliyor ama hicbir sey yaklasmiyordu sanki...

Sonra... iclerinden biri ayrild.
Ambulansin sesi.

iste geliyor ambulans... Sag kolumu kaldirdim, telasla kendimi gosterebilme cabasiyla elimi salladim.

Gorddiler...

Ne cok sey icin el sallariz, degil mi sevgili glinlik?
Bir gidenin ardindan, bir geleni karsilamak igin...

EdebiyatEvi.com



Bazen ugurlamak, bazen cagirmak icin...
Ve bazen de, tipki simdi oldugu gibi, caresizce “buradayim” diyebilmek icin...

Onlara yolu gosterirken, emin adimlarla ylriyuslerindeki tanidiklik hissini bir kez daha hissettim.

Zaman egrilip bikilirken komsular geciyor yanimdan. Giiliimsiiyorum... Ben rollerimi daha
kundaktayken 6grenmistim. ilk 6nce kicima bir saplak indirmisti ebem; sonra aglamayi 6grenmistim,
avazim ciktigl kadar. Annemin gogslinde ilk karnimi doyurdugumda gelen o huzur... Ardindan sirtimi
sivazlayip tip tip, 6lciilii vuruslarla gazimi cikarmisty. iste o an, ilk giiliicliglimii kondurmustum yiiziime...

Haksiz miyim, sevgili giinliik?

Ve sevincle, dogru anahtari ilk hamlede bulusuma sevindim. Anahtari dis kapiya sokuyorum; sanki o
donds asirlar, ylazyillar gecmis gibi uzadi, uzadi...

Film karesi g6z kirparak birden baska bir sahneye gecer ya, iste dyle... Babamin izole bantla birlestirdigi
o filmler geldi aklima. O kocaman film makarasini yiklenip, giriltiyle makinaya takisiyla baslardi
gosteri. Sonra yine kopardi film, tam ayni yerden... Isliklar, yuhlamalar, belki birkac argo s6z dokdliirdi
seyircinin agzindan.

iste boyle ciktik merdivenleri. Ayaklarina mavi galos giydiler.
“Tansiyon? Damar yolu... Amcanin rahatsizhig var mi?” diye sordular. Karsi komsu geldi; saskin, tizgln...

Esmer ylzi{ solgundu. “Buyur, otur,” dedim. Zaten hep koordine ederim demistim; istemedi, ayakta
kald.
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