
Seslerin Arasında
— çitlembik · 07 Nisan 2026

SESLERİN ARASINDA 

5 Nisan 2026

H. Çiğdem Deniz 

Neyse efendim… Eskişehir’den dönüşümüz cuma. Ertesi gün yemek, çamaşır işleri derken telefonda
annemle konuştum; gelmek is�yorlarmış ama Pazar günü annem, “Gelemiyoruz, baban hasta,” dedi.
Öksürükten uyuyamamış babacığım… Engin kahval� sofrasında tavşan kanı çayını yudumlarken, “Git,”
dedi, “hazırladığın yemeklerden de götür.” Başımı sallayıp, “Tamam,” dedim, kelimeler boğazımda
düğümlenmiş gibi.

Kapının otoma�na basması neredeyse ri�msiz bir gecikmeyle gerçekleş�. Zor duyan kulaklarının
azizliğine bazen takılıyorum; kapı zili, televizyondan gelen seslerin arasında arı vızıl�sı gibi kayboluyor.
Telefonu devreye sokuyorum; yoksa kimse duymuyor, �treşip duruyor oracıkta. İçimden sessiz bir nefes
geliyor; her şey normalmiş gibi, ama aslında her şey biraz kırılgan, biraz belirsiz…

Annem bıkkın ve yorgun… O ela gözleriyle şaşkın şaşkın bakıyor bana; geleceğimden habersizler.
Sevindiler, çok sevindiler…
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Babamın öksürükten daha çok, o hırıl�lı nefesi dikkat çekiyordu; göğsü sanki sessiz bir savaşın
içindeydi, kanlı filan değil; yavaş yavaş, usulca tüketen bir türden… Nefes alıyor ama yetmiyordu sanki;
verdiği her nefes uzuyor, sesi dar bir yerden geçer gibi hırıl�yla çıkıyordu.

Mu�ağa geç�m, biraz hasretlik giderdikten sonra bunları anlatmak istemiyorum; çünkü yazarken bile
içim tükenecek, biliyorum… Annem bir sandalyede, babam gelip “Ben nefes alamıyorum,” diyor hırıl�lı
bir sesle… Cümleleri yarım kalıyor, kelimeler nefesine ye�şemiyor. KOAH krizi apaçık kurulmuş baş
köşeye…

Böyle kri�k anı daha önce de yaşamış�m; yıllar önce izne geldiğimiz bir yaz ta�linde. Deneyimlerle
insan nasıl bir yön çizeceğini tayin edebiliyor. Sakinliğimi koruyuşum, anlık ama planlı hareket edişim ise
bu yazıda kendime küçük bir övgü olarak bir kenarda kalsın…

Ortanca kardeşim Mine’yi arayıp ambulansı çağırmasını söyledim. Tosbağa gözlüm, bu işin üstesinden
gelirdi. Bu arada ben de babamı hazırlıyor, annemi ikna etmeye çalışıyordum. Oturma odasının
penceresini açıp doğru nefes alabilmesi için uğraşıyor, Mine’nin geri dönüşlerine göre hareket
ediyordum.

“Ablacığım, ambulansı karşılamanı is�yorlar,” demesiyle bir kat aşağı indim. İlkbaharın yeşilini barındıran
bahçeden hızla geç�m; erik ağacının meyve verip vermediği bile anlamını yi�rmiş�. Bekliyordum…

Bir kuş kanat çırp� yakınımda. Sokaktan geçen arabaların las�k sesi asfalta sürtünerek uzadı gi�. Bir
bisiklet zili çaldı, ince ve kısa… Hepsi bir anlığına kulağıma dolup dağıldı.

Durakta bekleyen insanların bakışlarını yakaladım; kimi telaşlı, kimi meraklı, kimi ise kendi gündemiyle
meşguldü. Aralarında kısa konuşmalar duyuyordum; “Ne oluyor?” diyen bir ses, “Sanırım hasta biri var,”
diyen bir başkası… Seslerin arasından bir an ayrıldı: ambulansın sireni, derin ve keskin, tüylerimi ürper�.

Zaman o an uzayıp inceliyordu; sesler çoğalıyor ama hiçbir şey yaklaşmıyordu sanki…

Sonra… içlerinden biri ayrıldı.
Ambulansın sesi.

İşte geliyor ambulans… Sağ kolumu kaldırdım, telaşla kendimi gösterebilme çabasıyla elimi salladım.
Gördüler…

Ne çok şey için el sallarız, değil mi sevgili günlük?
Bir gidenin ardından, bir geleni karşılamak için…
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Bazen uğurlamak, bazen çağırmak için…
Ve bazen de, �pkı şimdi olduğu gibi, çaresizce “buradayım” diyebilmek için…

Onlara yolu gösterirken, emin adımlarla yürüyüşlerindeki tanıdıklık hissini bir kez daha hisse�m.

Zaman eğrilip bükülürken komşular geçiyor yanımdan. Gülümsüyorum… Ben rollerimi daha
kundaktayken öğrenmiş�m. İlk önce kıçıma bir şaplak indirmiş� ebem; sonra ağlamayı öğrenmiş�m,
avazım çık�ğı kadar. Annemin göğsünde ilk karnımı doyurduğumda gelen o huzur… Ardından sır�mı
sıvazlayıp �p �p, ölçülü vuruşlarla gazımı çıkarmış�. İşte o an, ilk gülücüğümü kondurmuştum yüzüme…

Haksız mıyım, sevgili günlük?

Ve sevinçle, doğru anahtarı ilk hamlede buluşuma sevindim. Anahtarı dış kapıya sokuyorum; sanki o
dönüş asırlar, yüzyıllar geçmiş gibi uzadı, uzadı…

Film karesi göz kırparak birden başka bir sahneye geçer ya, işte öyle… Babamın izole bantla birleş�rdiği
o filmler geldi aklıma. O kocaman film makarasını yüklenip, gürültüyle makinaya takışıyla başlardı
gösteri. Sonra yine kopardı film, tam aynı yerden… Islıklar, yuhlamalar, belki birkaç argo söz dökülürdü
seyircinin ağzından.

İşte böyle çık�k merdivenleri. Ayaklarına mavi galoş giydiler.
“Tansiyon? Damar yolu… Amcanın rahatsızlığı var mı?” diye sordular. Karşı komşu geldi; şaşkın, üzgün…
Esmer yüzü solgundu. “Buyur, otur,” dedim. Zaten hep koordine ederim demiş�m; istemedi, ayakta
kaldı.
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