Begenilerin Otesinde

— Beyza Kardanadam - 07 Nisan 2026

'Bir fenomen haberi sonrasi yazdigim hikaye'

Ebru, sabah uyandiginda panjuru acmak yerine ilk is olarak telefonunun ekranini acti. Ekrani kaydirdi,
kaydirdi ve Algoritma bugilin beni segcmedi dedi. Ardindan, daha iyisini yapabilirim, bugilin baska bir gilin
diye kendi kendine telkin etti. Yeni cikan trend pop parcalari esliginde dans ediyor Tik Tokta kendi gibi
duslinen kitlenin ilgisini cekmeye calisiyordu. Kamera karsisinda hareketleri net, ylizii canliydi ama kayit
durdugunda o canlilik bir anda soénliyordu. O anlarda, odanin sessizligi ona kendini fazlasiyla
hatirlatiyordu.

On sekiz yasinda olan Ebru, ortaokuldan sonra egitimine devam etmemis ve yari zamanh olarak bir
stipermarkette calisiyordu. Annesini kiiclik yasta kaybetmesi, eve gelen Givey anne ile sorunlar
ylziinden evden ayrilmis kliclik bir dairede tek basina yasiyordu. Yasadigl ortamdan kurtulmayi,
kendisini anlayacak yeni insanlarla tanismayi, sevgi dolu, refah icinde bir gelecek kurmayi hayal
ediyordu. Ama bazen o hayaller bile ona ait degilmis gibi geliyordu.

Kendi formatinda diger fenomenlerin sayfalarini incelediginde, hepsinin ortak bir 6zelligi oldugunu fark
etti. Once fenomenler kendi bedenlerini 6ne cikariyor ardindan takipcilerini o diinyaya cekiyorlardi.

Yayinladigi videolar planladigl hizda begeni ve takipci toplamasa da zamanla hatiri sayilir bir kitleye
yaklasiyordu. Glizelligi ve fiziginin diizgiinligl izlenebilir olmasinin 6niini aciyordu. Takipcileri daha
cok yorumlarla onunla konusmaya calisan kendi yas grubundaki genclerden olusuyordu. Her yorum,
icindeki bosluga atilan kiiclik bir tas gibiydi, anlk bir doluluk hissi yasatiyor ama kisa siire sonra yine
ayni bosluk geri geliyordu.

Ekrani kapatip takipciler dagildiginda, onun yalnizligini paylasan olmuyordu. Bir siire sonra bazi ikinci
sinif gece kulliplerinden onu sahnede performans sergilemeye davet edenler olmustu. Ebru, gelen bu
teklifleri degerlendirdi ama sahnede dans etmek yerine kanalinda mekanlari tanitmak Gzere anlasmayi
tercih etti. Baslarda eglence mekanlarinin tanitimini yaparken gencligin verdigi heyecanla kisa siire
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icinde bu mekanlarin enerjisine kendisini kaptirdi.

Isiklarin, mizigin ve kalabaligin bliylisi yetmezmis gibi, bu mekanlardan birinde tanistigi Bora ile
arkadashgi ilerledi. Bora'nin liiks araci ve bol para harcamasi ona gosterdigi ilgi basini dondirmisti. Ne
dese kayitsiz sartsiz yapmaya baslamisti. icindeki sorgulayan ses zamanla kisiimaya basladi. Clinkii
sorgulamak, tekrar yalniz kalma ihtimalini hatirlatiyordu. Bora’nin yaninda kendini ilk kez eksiksiz gibi
hissediyordu. Sanki biri onu secmis, gercekten fark etmisti. Bora araciligiyla madde kullanimiyla da
tanisti. ilk basta bunun sadece bir deneyim oldugunu, istedigi zaman birakacagini diistindii. Aslinda
hissetmek istemedigi her seyi susturmanin bir yolu gibi gelmisti. Belki de ilk kez, hicbir sey diistinmeden
var olabildigini hissetti.

Maddeyi damardan kullanmaya basladiginda, bunun ne anlama geldigini tam olarak bilmiyordu.

ik gtinlerde kolunda sadece kiiclik morluklar ve 6nemsenmeyecek hafif agrilar vardi. Zaman
ilerledikce doz artti, damar bulmak zorlasti. Ayni yere defalarca igne yapmaya basladi. Kolu artik sadece
bir uzuv degil, bagimhliginin bir parcasi, bir araci haline gelmisti. Bir sabah, kolundaki dayanilmaz bir
agriyla uyandi. Bu kez gérmezden gelemedi. Panikle hastaneye gitti.

Hastanede gercek ortaya cikti. Kolundaki enfeksiyon cok ilerlemisti ve doktorlar, dokunun artik
yasamadigini sdylediler. Bunun adi kangrendi. Ebru icin en agir an doktorun kolunu kurtaramiyoruz
ctimlesi oldu. O an icinde her sey cokti. Gecmisi, yaptigi hatalar, kendine verdigi s6zler bir bir gézliniin
dniinden gecti. Hayatini nasil bu noktaya getirdigini diisiindii. icinden sessizce yok olmayi diledi.
Bora'yi aradi. Aglayarak durumunu anlatti. Sesinin titremesi, kelimelerinin yarim kalmasi bile yasadigi
yikimi anlatmaya yetiyordu. Ama Bora gelmedi.

Ne ameliyattan 6nce...Ne de ameliyattan sonra

Bir ay zorlu hastane glinleri sonrasi taburcu oldu. Kendisini coktan unutmus babasini bu stire zarfinda
hic aramamisti. Artik kimseyi aramay! diistinmuyordu. Onu kimse boyle géormemeliydi.

Ebru, bagimlilik ve hayallerin yikimini iliklerine kadar hissederek yasiyordu. Hayallerinin
gerceklesmeden dnce kendisini yok ettigini, tek kolla ilk isi kasiyerlige bile doéniisiiniin zor olacagini
biliyordu. Aylardan Kasimdi. Uzerinde diger kolunun gériinmedigi lacivert renginde panco giymisti.
Aksamin karanhgina kadar riizgarli sokaklarda dolasti ve Halic kdpriisiine geldi. Aslinda gecmisteki Ebru
o ameliyat masasindan hi¢ kalkmamaliydi dedi ve kendini Marmara denizinin koyu, derin 1ssiz sularina
birakt.
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