

# Kahve Molası

– redfer · 11 Nisan 2026



Bugün on nisan...

Koca şehrin orta yerinde,  
Adımlarım o dar sokaklara düşüyor;  
Henüz ismini dahi bilmediğim bir özlemin peşinde,  
Üsküdar vapurunun yorgun pervaneleri gibi.  
Her adımım bir öncekinin izini silerken,  
Geriye sadece Kız Kulesi'nin  
O sessiz ve derin yalnızlığı kalıyor.

İşte bu yüzden attığım her adım;  
Aslında yalnızlığımın Boğaz rüzgârıyla dağılan Kadim bir tesellisi...  
Yıkık dökük düşüncelerle Üsküdar İskelesi'ndeyim,  
Masmavi denizin dalgalarına dalmışım.  
Yorgun argın caddeleri tek başına adımlarken,  
İkinci; Çengelköy'de bitmek bilmeyen bir nakarat gibi  
Yineliyor kendini ulu çınarın altında.

Boğaz'ın bağrından kopup gelen durgun sular gibiyim,  
Dip akıntılar peşime düşmüş;

Görünenin ötesine,  
Boğaz'ın o dilsiz derinliğine doğru akıyorum.  
"Dünya bir pencere" dediler;  
Oysa dünya, Kanlıca'daki o kahvede bakıp geçtiğim  
O camdan ziyade,  
Ruhumun üzerine çekilen o incecik perdeymiş...  
Durup dinlenmek sadece bedenimin değil,  
kalbimin de ihtiyacı.

Çok iyi gelir bir kahve molası.  
Her yudum alışımda  
şehre biraz daha yabancılaşıyorum;  
Her nefes verişimde hedefime biraz daha yaklaşıyorum.  
Her yeni eskir, her doğan zeval bulur;  
Zaman beni de kendi avucunda öğütüyor.

Evet, bir gölgelik bu dünya işte;  
Bense o gölgede yolları adımlayan garip bir yolcu...  
Varlığım; gitmekle kalmak arasındaki o ince çizginin üstünde,  
Kimi zaman mecalsiz,  
en çok da usanmış...  
Yürüyorum, kendi gurbetimde kendime rastlamayı umarak.

Çocuklar sokaklardan çekilince,  
Akasya çiçekleri uykuya daldığında,  
Başım avuçlarımların arasında, Bırakıyorum kendimi o garip sessizliğe,  
Bir "of" çekerek içime.  
Işığı, ayazı ve tüm varlığıyla upuzun bir cadde gece;  
Belki yaktığım o son sigaranın dumanında,  
Dakikaların o güzelim yok oluşunu seyretmekteyim.  
Yani benim payıma düşen saatleri...  
Bir perde çekilirken gökyüzüne,  
Kalp sesimin yankısını dinliyorum sabah ezanına kadar.

Gidiyorum işte; solgun bir rüya gibi sessiz,  
Ardımda bir avuç kül bırakarak.  
Her şey tamam...  
Gün ağarıyor, gökyüzü beyaz bulutlara bürünüyor;  
İçinde bir sürü koyu düş saklı.

Yağmur çiseliyor...  
Nisan yağmurları her şeyi yıkayıp durulasa da  
Sinemde sönmeyen kor ateş;  
Kalbimin o derununda saklı kalan anlar,  
Bu gecenin en sadık bekçisi.  
Zira biliyorum,  
bugün yeni bir hikâyenin başlangıcı  
Ve biliyorum ki bugün,  
Dünkü zamanın içinden yeniden geçeceğim.

Sıradan bir zamanda;  
Ne yapmak istediğini bilmek  
Ya da yapılması gereken şeyin farkında olabilmek önemli.  
Gül gibi yaşayıp gidiyorum doğrusu;  
Yine de içe sinmeyen şeyler var.  
Ne bileyim; yeni fikirler mesela...  
ne şekilde sağladığınıza  
Ya da bütünsel bir tutarlılık arz edip etmediğinize bakmıyor.

Lütfen artık birileri çıksın  
Ve bir şeylerin hâlihazırdaki gibi olmayabileceğini söylesin;  
Mümkünse ikna etsin beni.

redfer