
Zindan Ve İnsan
— redfer · 14 Nisan 2026

Zamanın buz tu�uğu, yankıyla örülü soğuk koridorlar; 
Her adım, ruhun kendi derinliğine mecburi bir hicret... 
İnsan, dışarıdaki gürültüden kopup 
demir parmaklıklara hapsolunca; 
Yalnızca kendi nefsiyle değil, 
insanlığın kadim kederiyle yüzleşir.

Her kapı ardında nice yıllık bir karanlık, 
Güneşten sürgün edilmiş hikâyeler... 
Hızla değişen simalar geçiyor camın önünden, 
bir otobüs yolculuğu gibi; 
Birinin sızısı daha içe sinmeden, diğeri başlıyor.

Zindanlarca yutulmuş ömürler... 
Toprağın bereke�nden koparılıp taş duvarların soğuğuna hapsedilmişler. 
Fareli Köyün Kavalcısı misali, meçhul bir çağrının peşinde; 
Suçları sevdaları, günahları aşkları...

Valizlere �kış�rılmış koca bir şehir, 
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Penceresiz kuyulara dökülen basamaklar... 
İnsan en ağır cezayla yüzleşince, sığındığı tek liman: 
O sonsuz rahmet ve merhamet sahibi Allah; 
Göğsüne bas�rdığı ilk ve son hakikat.

Okuyorum; eşe yazılmış mektuplardan sızan hasre�, 
Anneye adanmış şiirlerdeki o tuzlu yaşı. 
Zihnime vuruyor barut kokusu, 
namlunun ucundan kopup gelen... 
Başımdan aşağı insan hikâyeleri yağıyor; 
Bir güz mevsimi kadar hazan, 
gözlerimde iki elin ıslak dokunuşu.

Kapılar kapanıyor üzerime. 
Duyuyor musun aheste volta seslerini? 
Şu kapının ardında, zamanın ötesinde bir adam; 
Omuzlarında bir asrın çöküşü, 
gözlerinde yarım kalmış bir dünya... 
Ne yaşlı ne genç; zamanın sınırlarını aşmış, 
Şehirli, soylu ve bir o kadar vakur. 
Suyun toprağa süzülüşü gibi, 
kavuşmuş kendi zindanına; 
Canı, cananı... 
Müridi de kendisi, mürşidi de... 

Duvarlar siyah bir beniz gibi çekiliyor üzerine.
Hüznün bulaş�ğı o kapılar kapalı; 
Hasan orada, yedi maktulüyle baş başa. 
Hasan orada, vicdanının mahkemesinde.
 Zey�n sofrasında, 
yanaklarından öperek yediği o kutsal, o kuru ekmek... 
Kalan zey�nleri bir peçeteye sarıyor, 
zindan farelerinden saklıyor; 
Birkaç saat sonrasına, 
hüngür hüngür ağlayarak...

Gün doğmaz burada, horozlar dilsiz. 
Sadece babalar ve oğulları... 
Eski, kutsal ve değiş�rilemez bir bağ. 

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/323269/zindan-ve-insan



Bir seccade kadar kutlu bu sessizlik, 
Her erkeğin geçmesi gereken o dar geçit. 
Oğul, babanın toprağından boy veren sürgün; 
Giz babada saklı, 
sır oğulda gizli. 
Âdem’den bu yana süregelen o kadim mana, 
Kapanıyor bir zindan kapısının ardına.

Çekmecelerde saklı küçük bir kızın çocukluğu, 
Ve köşede bir hayalet gibi çöken o kadın... 
Hırkasının dikişlerinden dökülüyor hayat. 
Öksürüğünde havalanan beton tozları; 
Bir avuç yemi saçınca göğe �rlayan ürkek kuşlar gibi...

Elinde bir resim; 
Çatlamış eller, kirli saçlar, 
toprağın rengini almış yır�k bir pantolon. 
Biri diğerine küsmüş iki eski ayakkabı, 
Gözlerde yaşama dair sönmüş o ışık... 
Zindanın taş duvarlarında yankılanan o sağır feryat.

Kapanıyor kapılar hayata, 
en savunmasız kaderlerin üzerine... 
Ağır bir gıcır�yla kilitlenen her sürgü, 
sadece bir kapıyı değil; 
Dökülen yaşları, tozlu mektupları, 
unutulmuşların o sessiz çığlığını kilitliyor. 

Ve her şey, toprağa düşen bir tohum gibi 
Yeniden doğmayı bekleyecek 
o kara zindanların zemininde

redfer
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