
Davetsiz Misafir
— Beyza Kardanadam · 15 Nisan 2026

Yazın başındaydık, takvimler Haziran’ı gösteriyordu. Okulların kapanmasına iki ha�adan az bir zaman
kalmış�. Bir okul yılı daha bi�yordu. Ama gelin, bunu bir de bana sorun. Sabahları çocuklar uykunun
sıcak kollarından kopmamak için direnirken, ben her gün onları rüyalarından çekip alan bir oyunbozan
gibi hissediyordum kendimi. Odaları arasında defalarca gidip geliyor, sabrımı ve sesimi aynı anda
tüke�yordum.
  Nihayet iki oğlumla birlikte evden çıkabilmiş�k. Onları okula bırakacak, ardından işime geçecek�m.
  Araba garajda değil, bahçedeydi. Yine de garaja indik; kapıyı açmak için kumandaya bas�m. Kapı ağır
ağır yukarı kalkarken, sol köşede, bir metreyi bulan siyah ince hortum gibi  bir şeyin hafifçe sallandığını
fark e�m.
-Yılan!  diye bağırdı çocuklar.
-Yok ar�k, dedim, ama içimde ince bir şüphe kıpırdanmış� bile. Bir anlık tereddüdün ardından hızla geri
çekildik. Evet,  gerçekten de bir yılandı. Kapıyı kapa�p arabaya doğru koştuk.
  İlk şaşkınlığı atlatmış�k ama i�raf etmeliyim ki en çok ben korkmuştum. Nereden gelmiş olabileceğini
düşünürken gözüm yolun karşısındaki büyük site inşaa�na takıldı. Hafriyat çalışmaları sürüyordu. Belki
yuvası bozulan bir yılandı. Belki de yalnız değildi.
Sebebin o an bir önemi yoktu. Hemen site görevlisini aradım:
-Bizim garajda yılan gördük. İçerideki  kapı kilitli değil, rica etsem ilgilenir misiniz?
Zekai Bey, hiç tereddüt etmeden, sakin bir sesle:
-Ben hallederim, dedi.
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Telefonu kapa�ktan sonra çocuklara dönüp:
-Bakın, hiç korkmadı.. Zekai Beyin tavrı , köy haya�nın insana ka�ğı o doğal cesare� ha�rla�yordu.
Demek ki daha önce de yılanla karşılaşmış. Belki de adam köyde büyümüştür. Aslında herkes biraz
köyde yaşamalı. Gerçek kahramanlar oralardan çıkar, diye de ekledim.
Ali hemen a�ldı:
-Anne, ne kadar abar�n! O zaman Örümcek Adamda  köyde büyümüştür.
Gülümseyerek, olabilir, dedim.
Ar�k Zekai Bey’in yılanı bulacağından emindim.
Gün benim için uzadıkça uzadı. Saatler geçmek bilmedi. Öğleden sonra üç gibi dayanamadım, tekrar
aradım:
-Zekai bey, yılanı bulabildiniz mi?
Adam sakin bir ses tonuyla:
-Tabii buldum. Bir sopaya sarıp uzak bir yere bırak�m. Bir yuva bulur, gider, dedi.
İçime bir rahatlama gelmiş�. Üstelik onu öldürmemiş�. Bu incelik, bu merhamet alkışlanacak cinstendi.
 Birkaç kez teşekkür e�m.
Sonra devam e�:
-Ana yol üzerinde en az iki metre uzunluğunda bir yılanın arabalar tara�ndan ezildiğini gördüm. Her
nedense  bu mahallede çok yılan var.
-İnşallah doğa kendi dengesini bulur, diyebildim.
Akşam çocukları sıkı sıkı uyardım. Pencereleri dikkatle açın ve oda havalandırması bi�nce hemen
kapa�n. Bir süre böyle devam edelim.
  Sonra onlara rahmetli babamın yılanla ilgili anısını anla�m. Babam çocukken bahçede süt iç�ği sırada
bir yılan görmüş. Hiç düşünmeden yılanı başından  yakalayıp elindeki kaşıkla vurmaya başlamış. Bu
durumu gören ablası ise korkudan oracıkta bayılmış. Babam bu olayı hep gülerek anla�rdı. Arkasından
da  “Ne korkusuz çocuktum” derdi. Oysa bu durum, korkunun henüz tam öğrenilmediği çocukluk
yıllarının verdiği o saf cesare�en kaynaklanıyordu.
Çocuklar gülümsedi. Mehmet yılan ısırığı ile ilgili ne�e şunları buldum;
-Hindistan’da her yıl zehirli yılan ısırıklarından kaynaklanan yaklaşık 50.000 ölüm vakası yaşanmaktadır.
   Yılan zehirlenmeleri, özellikle Engerek türlerinin ısırıkları sonrası gelişen ciddi �bbi acil durumlardır. Bu
zehirler, ısırılan bölgede doku hasarına yol açarak doku ölümü oluşturabilir. İlerleyen vakalarda şiddetli
şişlik ve basınç ar�şı nedeniyle kompartman sendromu gelişebilir. Ayrıca açık yaralar üzerinden oluşan
ikincil enfeksiyonlar, durumu daha da ağırlaş�rarak tedavi edilmezse uzuv kaybına (ampütasyon) kadar
gidebileceğini okudu.
On gün sonra;
Sitenin WhatsApp grubuna bir fotoğraf düştü. Zekai Bey’in bulunduğu blokta, ikinci ka�a çekilmiş�.
Fotoğra�a, daha önce gördüğümüz o yılanın cansız bedeni vardı.
İçim bir garip oldu. Hemen Zekai Bey’i aradım:
-Yılanı uzağa bırakmamış mıydınız? Yoksa siteyi yılanlar mı sardı?
Kısa bir sessizlikten sonra:
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-Hayır dedi. O gün size öyle söyledim. Siz ve çocuklar korkmayın diye.. Benim de aynı yaşlarda
çocuklarım olduğundan, korkup etkilenmelerini istemedim.
Ne diyeceğimi bilemedim.
Belki doğru olan gerçeği söylemek�… Ama o, çocukları tedirgin etmek istememiş�. Konu orada kapandı.
  Bu olayın sonunda kimse zarar görmese de; İnsan birinin yalanına birkaç kez şahit olduğunda ondan
uzaklaşır. Çünkü yalan, güvenin en açık düşmanıdır.
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