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Bugtlin hastanedeydim.

Koridorlar uzundu. insan sadece yiiriimiiyor orada; diistinceleri de yaninda siiriikleniyor. Esimi renkli
film cekimi icin emin ellere biraktim ama insanin ici 6yle kolay teslim olmuyor. Kapilar kapaninca, akil

kendi hikayelerini yazmaya basliyor.

Komsumun odasina gidecektim. Ameliyata girecegi icin ugramak istedim. Ayni ginlin icine sigan
endiseler... insanin gégstinde kiiclk kiiclik agirliklar yapiyor.

Bana verilen asansor numarasini ariyordum. Katlar, tabelalar, yonler... Hepsi biraz birbirine benziyordu.
Tam o sirada bir ses.

Basimi cevirdim.

Musiki Derneginden tanidigim Oznur. O tanidik, sicak ses. Isildayan kara gozleriyle bakinca, icimde bir
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sey yer degistirdi. Sanki hastanenin duvarlarina kisa bir mola verildi.

Sozlestik; bir cay icecegiz.

O an, icim biraz 1sindi.

Sonra asansoriin 6nlindeyim. Bir hanimefendiyle birlikte bekliyoruz. Kapi bir giirtiltiiyle aciliyor.
Kocaman, bos bir alan. Ama o bir tlrli adim atmiyor. Bu arada birden insanlar cogaliyor, herkes yetisme
telasinda.

“Binsenize,” diyorum.

“Bineyim mi?” diye soruyor.

Ve ben, o anin icinden gelen bir climleyle:
“Davetiye mi bekliyorsunuz?” diyorum.

Bir anlik sessizlik... sonra giilUs.

Hep birlikte biniyoruz. iceriye sonradan giren bir kadin basini cevirip bana bakiyor, guliimstiyor. Ben de
ona.

Sonradan 6greniyorum; o hanimefendinin asansor fobisi varmis. Mecbur kalmasa binmezmis.
Demek ki o kapinin esiginde duran sadece bir insan degilmis; bir korkuymus.

Ve belki de o gtlin, o korku bir giiliisle biraz hafiflemis.

Simdi distndnce...

Saninm o kiciik mizah, icimde biraz 6nce acilan o sicak yerden cikt.

Bir sesin, bir bakisin, bir cay s6ziinlin biraktig1 yerden.

Ayni giinlin icinde hem korku vardi, hem giilUs.
insan bazen en agir aninda bile, bir baskasina hafiflik olabiliyormus.

Ve ben...
daha asansorii bulamamisken, icimde bir pencere acilmis.

H. Cigdem Deniz
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