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    Funda, psikoloji bölümünün son sınıf öğrencisiydi. Yaz stajını Toronto’nun büyük hastanelerinden
birinde yapıyordu. Ancak o, klasik anlamda bir psikolog olmak istemiyordu. İnsanların bitmek bilmeyen
sorunlarını dinleyerek ömrünü tüketmek yerine, haya�n en sessiz ve en gerçek anında, vedanın eşiğinde
insanlara eşlik etmek is�yordu.   Üstelik son yıllarda oldukça yaygınlaşan yaşam koçluğu da ona hitap
etmiyordu. Funda’ya göre bu, haya�n yüzeyinde kalıyordu.

   Bu yüzden hedefi belliydi: ölüm doulası olmak.

   Ölüm doulası (ya da ölüm refakatçisi), haya�nın son dönemine yaklaşan kişilere ve onların ailelerine
duygusal, zihinsel ve pra�k destek sağlayan kişidir. Tıbbi bir görev üstlenmez; daha çok insanın son
yolculuğunu nasıl geçirmek istediğine odaklanır.

   Bu süreçte; veda mektupları yazmak, anı de�erleri hazırlamak, kişinin son isteklerini düzenlemek ve
ailesiyle zor konuşmaları kolaylaş�rmak gibi görevler üstlenir.

   Funda bu düşüncesini hocası Dr. James’e aç�ğında, adam bir süre sessiz kalmış, sonra hafifçe başını
sallamış�.

-İlk görevin benden olsun. Onkoloji servisinde bir hasta var. Adı Ely. Böyle birine ih�yacı olacağını
söyledi.
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Ertesi gün Funda bayan Ely’nin kapısını hafifçe çaldı.

-Ben Funda. Dr. James sizi yalnız bırakmamak için beni gönderdi.
Yaşlı kadın başını çevirdi. Gözlerinde garip bir dinginlik vardı.

-Evet,dedi yavaşça. Ölüm refakatçisi.

Funda hemen i�raz e�:
-Lü�en  böyle söylemeyelim. Sizi üzmek istemem.
Kadın gülümsedi.

-Ben üzgün değilim. Sadece  hazır olmaya çalışıyorum.

İlk iki gün, tanışmanın ve suskunlukların iç içe geç�ği zamanlardı. Ama üçüncü günün sonunda,
aralarındaki mesafe kaybolmuştu.
Ely’nin üç çocuğu ve yedi torunu vardı.

   Funda, onunla birlikte bir veda planı hazırlamaya başladı. Her biri için ayrı ayrı mektuplar yazıldı. Kimi
zaman Ely konuştu, Funda yazdı. Kimi zaman Ely sustu, Funda bekledi.
   On gün boyunca, her gün bir kişiye ayrıldı.

  Mektuplar sadece vedadan ibaret değildi. İçlerinde pişmanlıklar, teşekkürler, saklanan anılar ve hiç
söylenememiş cümleler vardı. Ely, bazı eşyalarını da paylaş�rdı; bir yüzük, eski bir kitap, bir şapka. Her
biri bir ha�raya bağlıydı.

  Funda, odadan çıkarken bir an durdu.

-Yarın Paskalya, torunlarınız için bir şey hazırlamak ister misiniz?
  Kadının yüzündeki ifade bir anda değiş�. Gülümsemesi silindi.
-Lanet Paskalya günü dedi.

    Funda donakaldı. Bu tepkiyi beklemiyordu ama Ely devam etmedi. Sadece başını yas�ğa çevirdi. Ely o
güne kadar geçmişi hakkında neredeyse hiç konuşmamış�. Ama o akşam, odanın loş ışığında, sesi ilk kez
�tredi.

-Ben dedi yavaşça aslında Yahudiyim.

Funda bir an duraksadı. Ely gözlerini tavana dik�.
-Eşim Hris�yan. Ona bile söylemedim. Yıllarca hep sakladım.
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Kısa bir sessizlik oldu. Sonra geçmişin kapısı aralandı.

   Gençliğinde, Almanya’da Holokost yıllarında, İtalya’da zengin bir ailenin yanında hizmetçi olarak
çalış�ğını, bir gün eve döndüğünde, ailesinin ar�k olmadığını öğrendiğini söyledi.

-Onları aldılar dedi Ely. Bir daha hiç görmedim.
Funda hiçbir şey söylemedi. Sadece dinledi.
Ely devam e�.

-Çalış�ğım evde benim yaşlarda  Elena vardı. tekerlekli sandalyedeydi. Ona ben bakıyordum. Bir gün
merdivenin başındaydı. Sesi iyice kısıldı. Yanlış bir hareket yap� ve sandalye dengesini kaybe�. Ely
gözlerini kapa�. Ben gördüm ve ye�şebilirdim.

Uzun bir duraksama.
-Koşabilirdim ama  kıpırdamadım.
Funda’nın kalbi sıkış�.
-Çünkü o an dedi Ely, ilk kez yaşama şansım olduğunu düşündüm. Gözlerinden  bir damla yaş süzüldü.
İki gün sonra iç kanamadan öldü.

   Ely başını yana çevirdi. Sessizlik bu kez daha ağırdı. Funda ne teselli e�, ne yargıladı. Çünkü ar�k
anlamış�.Bu sadece bir i�raf değil, yıllardır taşınan bir yükün ilk kez dile gelmesiydi.

    O İtalyan aile, iyi insanlardı. Korkunun her köşeye sinmiş olduğu bir dönemde bile başkalarının acısını
görebilecek kadar cesurdular. Soykırımın karanlığında onlar gözlerini kapatmadılar. Beni kurtardıklarında
yalnızca bir haya� değil, bir kimliği de emanet e�ler. Kızlarının adı, onun küçük elmas küpelerini de
bana verdiler. Hepsi benimle birlikte İngiltere’ye giden bir bile�n parçası oldu.

  Evet haya�a kalmış�m ama o andan sonra hiçbir şey sadece haya�a kalmak olmadı. Birinin ölümüne
karşılık, kendi varlığımı sa�n almış gibiydim. O bedelin faturası, her gün içimde sessizce ödeniyordu.
Evet adım gerçekte Sarah kimse bilmez, Elena’nın kimliğiyle yaşadım. Kısaca herkesten Ely demelerini
istedim. Bu olayı kimsenin bilmesini istemiyorum. Beni Hıris�yan Ely olarak ha�rlasınlar. Hıris�yan
geleneklerine göre gömülmem önemli değil, Tanrı kim olduğumu biliyor dedi.

    Özenle sakladığı kutu içindeki küpeleri  Funda’ya verdi
-Bunlar bir haya�n devamı için bir ha�ra. Lü�en bunu Gazze’deki çocuklar için kullanılacak bir yardım
kampanyasına dönüştür dedi. Bu ar�k bir vasiyet değil bir haya�n son anlamıydı.

Funda
-Merak etmeyin, emane�nizi ulaş�racağım dedi.
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   Funda ertesi gün Bayan Ely’ nin yanına gi�ğinde, onu yatağında sessizce uyur gibi buldu. Yanına biraz
daha yaklaş�ğında fark e�.  Ely’nin üzerinde olması gereken hiçbir cihaz takılı değildi. Ne monitör, ne
serum, ne de o ince kablolar  her şey kaldırılmış�. Funda’nın kalbi sıkış�. Elini yavaşça Ely’nin omzuna
uza�, sonra geri çek�. İçinde açıklaması zor bir his vardı. Sanki gerçeği dokunmadan da anlamış�.
Bayan Ely ar�k yaşamıyordu.

Hikayeme değer veren Edebiyat Evine teşekkürlerimi sunarım.
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