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Funda, psikoloji bolimiinin son sinif 6grencisiydi. Yaz stajini Toronto’nun biyiik hastanelerinden
birinde yapiyordu. Ancak o, klasik anlamda bir psikolog olmak istemiyordu. insanlarin bitmek bilmeyen
sorunlarini dinleyerek 6mriini tiketmek yerine, hayatin en sessiz ve en gercek aninda, vedanin esiginde
insanlara eslik etmek istiyordu. Ustelik son yillarda oldukca yayginlasan yasam koclugu da ona hitap
etmiyordu. Funda'ya gore bu, hayatin yiizeyinde kaliyordu.

Bu yilizden hedefi belliydi: 61im doulasi olmak.

Olim doulasi (ya da 8lim refakatcisi), hayatinin son dénemine yaklasan kisilere ve onlarin ailelerine
duygusal, zihinsel ve pratik destek saglayan kisidir. Tibbi bir gorev lGstlenmez; daha cok insanin son
yolculugunu nasil gecirmek istedigine odaklanir.

Bu slirecte; veda mektuplari yazmak, ani defterleri hazirlamak, kisinin son isteklerini diizenlemek ve
ailesiyle zor konusmalari kolaylastirmak gibi gorevler Gstlenir.

Funda bu dislincesini hocasi Dr. James’e actiginda, adam bir slire sessiz kalmis, sonra hafifce basini
sallamist.

-ilk gérevin benden olsun. Onkoloji servisinde bir hasta var. Adi Ely. Béyle birine ihtiyaci olacagin
soyledi.
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Ertesi glin Funda bayan Ely’nin kapisini hafifce caldi.

-Ben Funda. Dr. James sizi yalniz birakmamak icin beni génderdi.
Yasli kadin basini cevirdi. Gozlerinde garip bir dinginlik vardi.

-Evet,dedi yavasca. Oliim refakatcisi.

Funda hemen itiraz etti:
-Litfen boyle soylemeyelim. Sizi izmek istemem.
Kadin glilimsedi.

-Ben lizglin degilim. Sadece hazir olmaya calistyorum.

ik iki glin, tanismanin ve suskunluklarin ic ice gectigi zamanlardi. Ama Uictincli giiniin sonunda,
aralarindaki mesafe kaybolmustu.
Ely'nin Gc¢ cocugu ve yedi torunu vardi.

Funda, onunla birlikte bir veda plani hazirlamaya basladi. Her biri icin ayri ayri mektuplar yazildi. Kimi
zaman Ely konustu, Funda yazdi. Kimi zaman Ely sustu, Funda bekledi.
On glin boyunca, her giin bir kisiye ayrildi.

Mektuplar sadece vedadan ibaret degildi. iclerinde pismanliklar, tesekkiirler, saklanan anilar ve hic
soylenememis climleler vardi. Ely, bazi esyalarini da paylastirdi; bir ylizik, eski bir kitap, bir sapka. Her
biri bir hatiraya bagliyd.

Funda, odadan cikarken bir an durdu.

-Yarin Paskalya, torunlariniz icin bir sey hazirlamak ister misiniz?
Kadinin yliztindeki ifade bir anda degisti. Glilimsemesi silindi.
-Lanet Paskalya gilin( ded.i.

Funda donakaldi. Bu tepkiyi beklemiyordu ama Ely devam etmedi. Sadece basini yastiga cevirdi. Ely o
gline kadar gecmisi hakkinda neredeyse hi¢c konusmamisti. Ama o aksam, odanin los isiginda, sesi ilk kez
titredi.

-Ben dedi yavasca aslinda Yahudiyim.

Funda bir an duraksadi. Ely goézlerini tavana dikti.
-Esim Hristiyan. Ona bile sdylemedim. Yillarca hep sakladim.
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Kisa bir sessizlik oldu. Sonra gecmisin kapisi aralandi.

Gencliginde, Almanya’da Holokost yillarinda, italya’da zengin bir ailenin yaninda hizmetci olarak
calistigini, bir glin eve dondiiginde, ailesinin artik olmadigini 6grendigini soyledi.

-Onlari aldilar dedi Ely. Bir daha hi¢ gérmedim.
Funda hicbir sey séylemedi. Sadece dinledi.
Ely devam etti.

-Calistigim evde benim yaslarda Elena vardi. tekerlekli sandalyedeydi. Ona ben bakiyordum. Bir glin
merdivenin basindaydi. Sesi iyice kisildi. Yanhs bir hareket yapti ve sandalye dengesini kaybetti. Ely
gozlerini kapatti. Ben gordiim ve yetisebilirdim.

Uzun bir duraksama.

-Kosabilirdim ama kipirdamadim.

Funda’nin kalbi sikisti.

-Clnkil o an dedi Ely, ilk kez yasama sansim oldugunu diistindiim. Gézlerinden bir damla yas siizild{.
iki glin sonra ic kanamadan &ldii.

Ely basini yana cevirdi. Sessizlik bu kez daha agirdi. Funda ne teselli etti, ne yargiladi. Clink{ artik
anlamisti.Bu sadece bir itiraf degil, yillardir tasinan bir yiikin ilk kez dile gelmesiydi.

O italyan aile, iyi insanlardi. Korkunun her késeye sinmis oldugu bir dénemde bile baskalarinin acisini
gorebilecek kadar cesurdular. Soykirimin karanliginda onlar gozlerini kapatmadilar. Beni kurtardiklarinda
yalnizca bir hayati degil, bir kimligi de emanet ettiler. Kizlarinin adi, onun kiictik elmas klipelerini de
bana verdiler. Hepsi benimle birlikte ingiltere’ye giden bir bilettin parcasi oldu.

Evet hayatta kalmistim ama o andan sonra hicbir sey sadece hayatta kalmak olmadi. Birinin 6ltimine
karsilik, kendi varligimi satin almis gibiydim. O bedelin faturasi, her giin icimde sessizce 6deniyordu.
Evet adim gercekte Sarah kimse bilmez, Elena’nin kimligiyle yasadim. Kisaca herkesten Ely demelerini
istedim. Bu olayi kimsenin bilmesini istemiyorum. Beni Hiristiyan Ely olarak hatirlasinlar. Hiristiyan
geleneklerine gore gomilmem énemli degil, Tanri kim oldugumu biliyor dedi.

Ozenle sakladigl kutu icindeki kiipeleri Funda'ya verdi
-Bunlar bir hayatin devami icin bir hatira. Litfen bunu Gazze'deki cocuklar icin kullanilacak bir yardim
kampanyasina donUstir dedi. Bu artik bir vasiyet degil bir hayatin son anlamiydi.

Funda
-Merak etmeyin, emanetinizi ulastiracagim dedi.
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Funda ertesi glin Bayan Ely’ nin yanina gittiginde, onu yataginda sessizce uyur gibi buldu. Yanina biraz
daha yaklastiginda fark etti. Ely’nin (izerinde olmasi gereken hicbir cihaz takili degildi. Ne monitér, ne
serum, ne de o ince kablolar her sey kaldiriimisti. Funda’nin kalbi sikisti. Elini yavasca Ely’nin omzuna
uzatti, sonra geri cekti. icinde aciklamasi zor bir his vardi. Sanki gercegi dokunmadan da anlamist.
Bayan Ely artik yasamiyordu.

Hikayeme deger veren Edebiyat Evine tesekkdrlerimi sunarim.
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