

İçimde Sana Ayrılan Yer

— basak-kaya · 03 Mayıs 2026

Ben seni düşününce önce sandalyemi çekiyorum içime doğru, dağınık duran ruhumu toparlar gibi. Bir bardağın kenarında unutulmuş çatlak bir akşamı siliyorum usulca. Sonra perdeleri açıyorum zihnimde, biraz hava girsin diye karanlığımı. Çünkü benim içimaceyle kurulmuş bir gecekondu gibi sevgilim. Rüzgâr sert esince korkularım sallanır, duvar diplerinde eski susmalar birikir. Bazı geceler düşüncelerim damlatır tavandan kendini uyuyamam. Bir kovaya doldururum içimdeki yağmuru. Ama seni anınca birden değişiyor evimin iklimi. Sanki yıllardır çalışmayan lambalaraynı anda yanıyor. Toz tutmuş aynaları yüzümü ilk kez seviyor. Ve ben, kendi küllerinden utanmış bir yangın gibiyeniden öğreniyorum parlamayı. Öyle büyük konuşamam ben. Sevgiyi süslü kutularla taşıyamam. Avuçlarımda biraz telaş, ceplerimde eksik kalmış hayatlar var yalnızca. Affet, Benim sevgim biraz yamalıdır. Ama tam ortasında senin adını taşıyan tertemiz bir yer var. Seni düşündükçe içimde dizginlenemeyen bir nehir kabarıyor. Dağların sabrını çatlatıp taşların içinden yol isteyen inatçı bir su gibi. Koşmak geliyor içimden şehirlere, istasyonlara, yağmurlara rağmen. Bir sana varmak için bütün yoluşları nefessiz çıkarım geliyor. Çünkü sen gelince aklıma dünya yalnız dünya olmaktan çıkıyor. Gökyüzü biraz daha derinleşiyor mesela. Kuşlar yalnız uçmuyor artık sanki içlerinden bir benimi taşıyor kanadında. Ve insanlar fark etmeden geçip giderken senin baktığın yere dönüşüyor bütün sokaklar. Ben seni severken bir ibadet sessizliği çöküyor üstüme. Kimse duymuyor belki ama içimde binlerce çan çalıyor aynı anda. Bir çiçeğin açılışını izler gibisabırla büyütüyorum seni içimde. Gel diye bağırıyorum artık. Çünkü bazı insanlar çağrılmaz sevgilim, zaten insanın en derin yerine yerleşir. Bak, yüreğimin bütün kapıları açık sana. İçeri girince ışıkları yakmana bile gerek yok. Ben çok önceden hazırladım gelişini. Masada biraz yalnızlık, birkaç kırık anı, ve sana sakladığım uzun geceler var. İstersen şiir oku. İstersen sus. İstersen başını yorgunluğuma bırakıp hiç konuşmadan kal. Çünkü senin sessizliğin bile benim içimde kalabalık bir bahar ediyor. Ve bil ki sevgilim, ben sana hiçbir zaman sırtımı dönemem. Dünya dönse de, geceler yer değiştirip sabaha karışsa da, her şey eskise de. Ben hepsana dönük kalacağım.