
Varken Görülmeyenler
— zeynep-yerdelen · 03 Mayıs 2026

   İnsan, haya�nın bir köşesinde kendisini bekleyen birinin varlığına sessizce inanarak yaşar. Sorgulamaz.
O kişi, sanki zamanın dışında bir yerde sabitlenmiş gibidir; ne eksilir ne de kaybolur. Hep oradadır. Hep
olacakmış gibi. Ta ki bir gün dönüp bak�ğında, o boşluğun soğukluğu yüzüne çarpana kadar. İşte o an,
zaman kırılır. Ha�ralar telaşla toplanır zihnin kuytularından; bir yüz, bir ses, bir dokunuş… Ama ne kadar
çağırsa da eksik gelir. Çünkü bazı şeyler, fark edildiği anda değil, kaybedildiği anda susar.
  Haya�n en büyük yanılsaması, yarının kesinliğine duyulan o sarsılmaz inanç�r. İnsan, sahip olduklarını
sonsuz sanmanın rahatlığıyla hoyratlaşır. Sevdiğini inci�r, nasıl olsa geri döner diye düşünür.
Söylenmemiş sözleri erteler, dokunulmamış anları görmezden gelir. Oysa her insanın içinde sessiz bir
eşik vardır. Ve o eşik aşıldığında, geriye dönüş yolları birer birer kapanır. Ben çoğu zaman giden taraf
olurum. Çünkü bir yerde kalmak, ar�k kendime yabancılaşmak gibi gelir. Ve insan en çok, kendine
yabancı olduğu yerde tükenir.
  Birinin haya�nda ikinci olmak, görünmez bir gölge gibi yaşamak�r. Varlığın vardır ama hissin yoktur.
Sana bakan gözlerin başka birine ait olduğunu görmek, içte sessiz bir çöküştür. O an insan, yok olmayı
dilemez aslında; sadece hiç var olmamış olmayı ister. Ve gider. Gürültüsüz, iz bırakmadan. Gidişi fark
edilmez hemen. Çünkü yokluğu, alışkanlıkların çökmesiyle anlaşılır. Ama o zaman da ar�k hiçbir şey eski
anlamını taşımaz. Çünkü bazı gecikmeler vardır ki, telafisi değil, sadece pişmanlığı olur.
  İnsan bazen sevilmemekten değil, alışılmış olmaktan yorulur. “Zaten burada” cümlesi, en derin yalnızlık
biçimlerinden biridir. Çünkü fark edilmeyen bir varlık, zamanla kendi varlığını da sorgular. İçinde
büyüyen o sessiz soru yankılanır: “Ben gerçekten burada mıyım?” Ve bir gün, o soruya cevap aramayı
bırakır. İşte o gün, aslında gitmiş�r.
  Gitmek her zaman bir kaçış değildir. Bazen kalmanın yara�ğı aşınmaya karşı son direniş�r. İnsan,
değer görmediği yerde kaldıkça kendinden eksilir; her gün biraz daha silinir. Bu yüzden bazı vedalar
kelimesizdir. Ne bir açıklama yapılır ne de bir sitem. Sadece bir gün, o kişi ar�k yoktur. Ve geriye kalan
boşluk, söylenmiş tüm cümlelerden daha yüksek sesle konuşur.

  Çünkü insan gi�kten sonra değil, varken anlaşılmak ister. Ama çoğu hikâye, bu gerçeği fark
edemeyecek kadar geç kalır. Geriye, tutulmamış ellerin, yarım kalmış cümlelerin ve zamanında fark
edilmemiş bir kalbin izi kalır. Ve insan en sonunda şunu öğrenir: Bazı kayıplar, geri gelmediği için değil,
geç fark edildiği için sonsuza kadar kayıp�r.
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