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Kiraz Opiiciigii

murad-gozelov

Ne de zormus aile, ana, baba, kardes derdi gecim sikintisi cekmek. insanin sirtina ne biiyiik bir yiik biner
ki sorma arkadasim. Tiim diinya sirtinda gecersin sanki bir o yana bir bu yana. Ne halden anlayan
bulunur ne yike bir el atan. Sonumuz hayrola iyi mi der gecersin. Ne bileyim ne olur nasil gelir sonumuz

bilemem arkadasim bilemem. Kimse bilemez...

Daha kiiclik yasta sirtina binmisti gecim sikintisi Seyit’in. Hen(iz yirmi (¢ yaslarinda biyiklari terlememis,
genc delikanli bir cocuktu Seyit. Kendinden 6diin vermez kimseye eyvallahi olmayan yagiz, gézii kara
pek bir delikanli.Yirmi (¢ yasinda 6grenmisti diinyanin ylikinl tasimayi. Babasi iki sene 6nce Balkan
harbinde sehit olmus, annesi dul, kendisi babasiz kalmisti. O giinden sonra evin, annesinin ve kendinden
klictk iki kardesinin tiim sikintisi, tim derdi onun sirtina kalmist.

Babasinin vefatindan sonra bir slire kdy kahvesinde ciraklik, sonra da gecimi iyi olan kdy ahalisinden
kimilerinin tarlasinda kiictik bir yevmiye karsiliginda calisip ailesine bakiyordu. Ne yazik ki Birinci Cihan
Harbi sirasinda diisman kapiya dayanmis, vatan topragini isgal etmeye calisiyordu. Bu haberden sonra
genc bir delikanli olan Seyit tim bunlari géze alarak her seyi birakip ailesini ilk 6nce Allah’a sonra da
birbirlerine emanet edip vatan cagirsina kulak vermisti. Canakkale'den gelen birkac kiiciik mektuptan
gayri uzun zamandir Seyit'ten haber gelmiyordu koye.

*ok Kk

Savas bittiginde Seyit kdye dondii donmesine ama, dénen sanki o eski yagiz delikanh degildi. Gozlerinin
feri sbnmis, omuzlari biraz daha ¢c6kmisti. Kéyde ne is kalmis ne glic. Toprak kiisms, ahali desen
birbirinin yliziine bakacak dermani yitirmisti. Anasi yaslanmis, kardesleri serpilmisti ama tencere hala
ayni dertle kayniyordu: Boslukla.

Seyit, bir sabah heybesini omzuna vurdu. "Ana," dedi, "Ben civar koylere bir bakayim. Kiraz mevsimi
gelmis diyorlar. Yevmiye (¢ bes kurus ne bulursak getiririm eve."

Vard gitti komsu koye. Tepeleri asinca énlinde bir derya gibi uzanan kiraz bahceleri belirdi. Kipkirmizi,
1sil 1sil... Sanki diinya hic kana bulanmamis, sanki o kadar insan hi¢c 6lmemis gibi dallar meyveden
egiliyordu. Bahce sahibi Halil Aga, "isten kacmazsan buyur," dedi. Seyit basladi calismaya.

Guniin birinde, agaclarin arasinda merdiven tasirken gérdii onu. ismi Hatice'ydi. Kdytin berrak suyu gibi
bir kiz... Egilmis, dokilen kirazlar topluyordu. Seyit durdu, bakakaldi. Hatice basini kaldirip da Seyit'in o
yorgun ama vakur gozlerini goriince hafifce glilimsedi.
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"Kolay gelsin hemserim," dedi Hatice. Sesi sanki riizgarda sallanan yaprak sesi gibi incecikti.
"Sag ol," diyebildi Seyit. "Senin de."
"Burali degilsin herhalde? Ellerin nasirli ama yiiziin yabanci."

Seyit merdiveni yere birakty, terini koluyla sildi. "Ote kéydenim. Ekmek parasi iste. Savas bitti, biz
bitmedik. Calisiyoruz."

Hatice elindeki kirazlardan bir ciftini Seyit’e uzatti. "Al ye," dedi, "Glinesin altinda cok kaldin, hararetini

alir”

Seyit o kirazi agzina attiginda, yillardir damaginda kalan barut kokusunun silinip gittigini hissetti. O
giinden sonra bahcede kuslar bile baska 6tmeye basladl. iki genc, agac altlarinda, mola vakitlerinde gizli
gizli konusur oldular. Seyit ona Canakkale'yi degil, kuracagi yuvayi anlatt; Hatice ise ona hi¢ bilmedigi

bir huzuru.

"Seyit," dedi Hatice bir aksamuist, "Babam beni bu kdyiin zenginlerinden birine verecekmis. Mal miilk
dediler, mUhr bastilar."

Seyit’in ylregine bir kor distl. "Benim malim yok Hatice. Bir anam, iki kardesim, bir de su nasirli ellerim
var. Ama seni kimselere ezdirmez, ac birakmam. Gelir misin benimle?"

Hatice sustu. Gozleri doldu. "Oliim olsa gelirim," dedi.

O gece ay buluta girince, kdyln cikisindaki o ulu cinarin altinda bulustular. Seyit, Hatice'yi atinin
arkasina degil, dmriiniin orta yerine aldi. Kactilar. Kendi kdéyiine vardiklarinda sabahin ilk isiklari
vuruyordu kerpic evlere. Anasi kapida karsiladi onlari. Hicbir sey sormadi, sadece Hatice’nin alnindan

Optl. "Evine hos geldin kizim," dedi.

Glinler gecti, mevsimler devrildi. Seyit yine tarlalarda, yine yevmiye pesinde kostu ama artik eve
donerken adimlari geri geri gitmiyordu. Bir aksam, kapinin esiginde oturan Hatice'ye bakti. Hatice'nin
elinde bir kase kiraz vardi.

"Ne dislinlirsiin?" diye sordu Seyit.

Hatice glliimsedi, bir kirazi ikiye bollp Seyit'e uzath. "O bahceyi distinliyorum. Eger o glin o kirazi sana
vermeseydim, bugiin bu sofrada olur muyduk?"
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Seyit karisinin elini tuttu. "Dinyanin yiiki agirdir derdim hep," dedi, "Ama senin sevdan o yliki kus tlyi
eyledi. O kirazin tadi hala damagimdadir."

Glines batarken, yoksulluk kapida beklese de iceride huzur vardi. Seyit anlamisti ki; hayat, savas
meydanlarinda kazanilan zaferlerden degil, sevdiginin elinden yedigin o kiiciik meyvenin siikriinden
ibaretti. insan yasamak icin bir sebep arardi, Seyit o sebebi bir kiraz dalinin altinda bulmustu. Sonumuz
hayrola deriz ya hep; Seyit icin son, sevdiginin yanindaki o sessiz huzurdu.

k% k

Seyit'in kdylnde hayat, 6yle bir giinde bayram yerine donmedi elbet. Gecim dedikleri o canavar, kapinin
onlinde bir golge gibi beklemeye devam ediyordu. Ama Hatice'nin o slizglin bakisi, evin icindeki o taze
nefes, Seyit'in nasirli ellerine bir glic, dizlerine derman veriyordu.

Bir aksamiizeri, glines kerpic duvarlarin arkasina saklanirken Seyit kahveden déndu. Yizu asikti. Hatice,
kucaginda bir kucak cali ¢irpi, ocagl tutusturmaya hazirlaniyordu.

"Ne oldu Seyit?" dedi Hatice, "Ylziinden diisen bin parca. Yine mi yevmiye davasi?"

Seyit, kapinin esigine ¢okti. Cizmesinin ucuyla topragi eseledi. "Aga, yarinki isi iptal etti," dedi sesi
kisikca. "Ekinler kurumus diyorlar, su yetmemis. 'Sana verecek param yok Seyit, git basinin caresine bak'
dedi bana."

Hatice elindekileri birakti, geldi Seyit'in yanina oturdu. Sessizlik bir yorgan gibi
Uzerlerine serildi. Uzaktan bir kdpek havlamasi duyuldu, bir de riizgarin kavak agaclarinda cikardigl o
hizinla hisirth.

"Bak Hatice," dedi Seyit, basini kaldirip karisinin gézlerine bakarak. "Seni buralara getirdim. Bir kuru
ekmege muhtac etmem dedim ama... Diinya bazen insanin Ustline 6yle bir geliyor ki, adim atacak yer
kalmiyor."

Hatice glilimsedi. O gilimsemede ne bir sikayet vardi ne de bir pismanlik. Elini Seyit'in dizine koydu.
"Biz o kiraz bahcesinden cikarken, cebimizde altinla cikmadik ya Seyit. Sen benim elimi tuttun, ben

senin yliregine yaslandim. Gecer... Bu da gecer."

Ertesi sabah Seyit, safak skmeden kalkti. Anasi mutfakta bir tencereye su koymus, icine (¢ bes tane
kurumus ekmek ufalmisti. "Ye oglum," dedi, "Yol uzundur, a¢ kalma."
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Seyit, civar kasabanin pazarina varmak icin yola disti. Belki bir hamallik, belki bir ylik tasima isi cikar
diye umuyordu. Kasaba kalabalikti. insanlar birbirini itiyor, herkes (ic kurusun pesinde kosuyordu. Seyit
bir kosede bekledi. Derken, eski bir tanidik, askerlikten kalma bir dostu olan Mehmet’e rastladi.

"Seyit! Be hey aslanim, sen buralarda ne ararsin?"

Mehmet'in durumu iyiydi; kasabada kiiclik bir diikkan agcmisti. Seyit derdini anlatti. Mehmet gildg,
omzuna vurdu dostunun. "Gel hele," dedi, "Benim ambarda bir diinya is var. Cuvallar istiflenecek, kayit
kuyut tutulacak. Ben okumam yazmam pek yoktur bilirsin. Sen Canakkale'de o kadar mektup yazdin, bu
isten anlarsin."

Seyit, o glin aksama kadar calist1. Sirt1 agridi, teri gémlegine yapisti ama cebine giren o birkac giimis
kurus, diinyanin en buytk serveti gibi geldi ona. Aksamiistli kasabadan dénerken, pazarin sonuna

ugradi. Bir kese kagidi taze kiraz aldi. Mevsimi gecmek (izereydi, son kalanlardi bunlar.

Eve vardiginda hava kararmisti. Hatice, gaz lambasinin ciliz 1siginda dikis dikiyordu. Seyit, kese kagidini
masanin Uzerine birakt.

"Bu ne?" dedi Hatice saskinlkla.

"Hani demistin ya," dedi Seyit, "O bahcede o kirazi vermeseydin bugiin burada olmazdik diye. Bu da
bizim yeni hayatimizin ilk siftahi olsun. Helalinden."

Hatice kese kagidini acti. Kirazlarin o parlak kirmizisi, karanlk odayi aydinlatti sanki. Bir tanesini aldi,
Seyit'in agzina uzatt.

"Tadi nasil?" diye sordu Hatice.

Seyit cignedi, cekirdegini avucuna cikardi. "Toprak kokuyor," dedi, "Emek kokuyor. Bir de... Sen
kokuyorsun."

O gece o kiicuk kerpic evde, yoksulluk yine vardi, gecim derdi yine bakiydi. Ama o kirazin tadi, Seyit'e
bir seyi tekrar hatirlatti: insan ne kadar yiik tasirsa tasisin, yaninda o yiikii omuzlayan biri varsa, yol ne
kadar uzun olursa olsun yorulmazdi.

"Gecim derdi dedigin nedir ki arkadasim," diye fisildadi Seyit kendi kendine, disaridaki karanliga bakarak.
"Sevda dedigin, bir kiraz tanesinin icindeki o gizli tat gibidir; zorluklarin icinde filizlenir, sabirla tatlanir."

Sonu, basladigi gibi oldu; ama bu sefer umutla. Seyit ve Hatice, el ele verdikleri o glinden sonra, hayatin
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tim acilarini o kirazin tadiyla bastirmayi 6grendiler. Ne de olsa diinya donerdi, mevsimler degisirdi; ama
gonlildeki o "kiraz 6plictigli" hic eskimezdi.

k3 k k

Yillar, bir degirmen tasi gibi 6g(itlip geciyordu giinleri. Seyit'in o yagiz cehresi iyice oturdu, Hatice’nin
yliziine ise o vakur, o her seyi bilen kadin dinginligi yerlesti. iki cocuklari olmustu; biri babasi gibi kara
g0zl bir oglan, digeri anasi gibi gliliisii bahar kokan bir kiz.

Gecim derdi dersen, o hic¢ bitmedi arkadasim. Bir glin tencere kaynadiysa, ertesi glin suyuna ekmek
dograndi. Ama Seyit hic "of" demedi. Kasabadaki ambarda calismaya devam etti, hafta sonlari da kendi
koytnde el kadar topragiyla ugrasti. O topraga bir fidan dikmisti: Bir kiraz fidani.

"Bak Hatice," demisti dikerken, "Bu fidan bliyliyecek. Bizim cocuklarimiz meyvesini yiyecek. Bizim
hikayemiz bu agacin kdklerinde yasayacak."

Glnlerden bir glin, kasabanin zenginlerinden biri olan, hani su vaktiyle Hatice'yi istemeye kalkan
adamin akrabasi olan bir tliccar cikageldi kéye. Yaninda bir iki adam, ellerinde kagitlar... Seyit’in calistigi
ambarin civarindaki arazileri topluyorlarmis. Seyit’in o kiicik topragina da goz dikmisler.

Tuccar, gicir gicir cizmeleriyle Seyit'in kapisina dayandi. "Bak Seyit efendi," dedi, "Bu kuru toprak sana
ne verir? Bak coluk cocuk var. Ver burayi bana, sana kasabada bir ev tutayim, borclarini da sileyim."

Seyit durdu. Eli belindeki kusagina gitti. Gozleri bir an bahcedeki o serpilmis kiraz fidanina, bir an
kapinin esiginde merakla bakan Hatice'ye kaydi.

"Beyim," dedi Seyit, sesi tok ve derinden geliyordu. "Senin paran coktur, eyvallah. Ama senin paran bu
topragin kokusunu satin alamaz. Biz bu evi harcla degil, sabirla kardik. Bu agac sadece meyve vermez,
bize kim oldugumuzu hatirlatir.”

Ticcar glildl, kiictimser bir tavirla. "Aclik hatirlatinca goririim ben seni."

O aksam Seyit sofraya oturdugunda yine durgundu. Hatice, onun ne diistindigiini bakisindan anladi.
Hic ses etmedi, sadece 6nline bir kase sicak corba koydu.

"Seyit," dedi Hatice, cocuklar uyuduktan sonra. "Dogruyu mu ettin? Kasabada rahat ederdik belki."

Seyit, Hatice'nin ellerini tuttu. O eller artik kiraz bahcesindeki gibi yumusacik degildi; isten, glicten,
cocuk bakmaktan sertlesmisti.
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"Rahat dedigin nedir Hatice? Sirtini sicak duvara yaslamak mi, yoksa basini sevdiginin omzuna huzurla
koymak mi? Biz kagtigimiz o geceyi unuttuk mu? O glin yanimiza sadece birbirimizi aldik. Simdi dort
kisiyiz. Topragi verirsem, o hatirayi da vermis olurum. Ben Canakkale'de toprak nasil savunulur
o6grendim, simdi kendi ekmek teknemi mi verecegim?"

Hatice sustu. Basini Seyit'in omzuna yasladi. Disarida riizgar, o kiiclik kiraz fidaninin yapraklarini
hisirdatiyordu.

Ertesi sabah Seyit kasabaya gitmedi. Bahceye cikti, fidanin etrafindaki yabani otlari temizledi. O giin
sanki gokylzil daha bir mavi, toprak daha bir bereketli goriindi géziine. Gecim sikintisi yine vardi, evet.
Belki kisin yakacak odun az olacakt, belki bayramda cocuklara yeni pabucg alinamayacakti. Ama Seyit
biliyordu ki; haysiyetle yenen bir kuru ekmek, minnetle yenen baklavadan daha tathyd:.

Yillar sonra, o fidan koca bir agac oldu. ilk meyvelerini verdiginde, Seyit artik ellisine merdiven
dayamisti. Bir ikindi vakti, Hatice'yle agacin altina oturdular. Hatice bir tabak kiraz getirmisti. Kirazlar
kipkirmizi, etli ve suluydu.

"Hatice," dedi Seyit, bir kirazi bollip ona uzatirken. "Bak, o ilk glinkii gibi. Hic degismemis tad."
Hatice gllimsedi. "Hayat gibi Seyit. Hem eksi, hem tatli. Ama en cok da emek."

Arkadasim, hikaye burada bitmez aslinda. insan dedigin, umudu oldugu siirece yasar. Seyit ve Hatice,
bir kiraz cekirdeginden koca bir diinya kurdular kendilerine. Ne savaslar, ne yokluklar, ne de agalarin
parasi yikabildi o diinyayi. Clink{i onlarin temeli, o "kiraz 6plicigl" kadar saf ve o agacin kokleri kadar
derindeydi.

Sonumuz hayrola deriz ya hep... Seyit'in sonu hayroldu. Ciinkl o, ytukiinG sirtinda degil, yireginde
tasimayi bildi. insan gibi yasadi, insan gibi sevdi ve bir agac golgesinde, sevdiginin elinden yedigi son
kirazla, bu diinyadan alacagini fazlasiyla aldu.

%k %k k

Seyit’in o kiicik bahcesindeki kiraz agaci, artik sadece bir agac degil; evin diregi, cocuklarin oyun
arkadasi, Seyit ile Hatice’nin dilsiz sahidi olmustu. Zaman, insanin Gzerinden silindir gibi gecip giderken,
hatiralari da beraberinde gotiirlir derler ama bu evde 6yle olmadi.

Oglan bliyiimus, babasi gibi omuzlari genislemis, askerlik cagina gelmisti. Kiz ise Hatice'nin kopyasi;
isten kacmaz, yliziinden glilimseme eksik olmaz bir genc kiz olmustu. Kasaba yavas yavas degisiyor,
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eski kerpic evlerin yanina tas binalar ylikseliyordu. Seyit'in calistigi ambarin sahibi Mehmet vefat edince
isler biraz sarpa sarmisti ama Seyit pes etmedi. Kendi topragina daha siki sarildi.

Bir glin, Seyit'in oglu Canakkale'ye, babasinin yillar dnce déndiigii o topraklara vatan borcunu 6demeye
gitmek icin yola cikacakti. Koy meydaninda davul zurna caliyor, herkes helallesiyordu. Seyit, oglunun
omzuna elini koydu. Goézleri bugulandi ama belli etmedi.

"Bak oglum," dedi, "Vatan dedigin sadece toprak degildir. Vatan; su arkada biraktigin anandir, kiz
kardesindir, bahcedeki o kiraz agacidir. Onlari korumak icin gidersin, onlar icin dénersin. Yolun acik
olsun."

Ogul gittikten sonra ev biraz sessizlesti. Hatice her aksam pencerenin 6nlinde, oglundan gelecek bir
mektubun, bir haberin yolunu gozler oldu. Seyit ise her zamankinden daha cok calistyordu. Artik o eski
yorgunluklar daha agir geliyordu kemiklerine ama o, agacin dibini capalamaktan, Hatice'ye bir tutam
cicek getirmekten vazgecmedi.

Mevsim yine kiraz mevsimiydi. Agac dallari meyveden yere degecek kadar agirlasmisti. Seyit, bir ikindi
vakti yorgun adimlarla eve geldi. Hatice bahcedeki sedire oturmus, elindeki mektubu okuyordu.
Yuzinde bir isik, gbzlerinde yas vardi.

"Seyit!" diye seslendi, sesi titreyerek. "Haber var! Dénlyor... Haftaya buradaymis."

Seyit, kapinin esigine oturdu. Derin bir nefes aldi. Sirtindaki o yillarin yik{ bir anda hafifledi sanki.
Hatice yanina geldi, elindeki mektubu Seyit’in yanina birakti ve iceri gidip bir kase dolusu kiraz getirdi.

"Hadi," dedi Hatice, "Kutlayalim. Bu kirazlar bu sene bir baska tatl."

Seyit, bir kirazi aldi, ikiye boldi. Yarisini karisina uzatti. O an, o yoksulluk, o cekilen bunca dert, o Balkan
harbi, o Canakkale'nin barut kokusu... Hepsi geride kaldi. Sadece o an vardi.

"Biliyor musun Hatice," dedi Seyit, kirazin tadini damaginda hissederken. "Biz bu hayati bir kirazin
tadinda birlestirdik. Kim ne derse desin, ne ylk binerse binsin sirtimiza; biz insan gibi yasadik. El
acmadik, boyun egmedik."

Hatice basini Seyit'in yorgun omzuna yasladi. Giines daglarin ardina devrilirken, kiraz agacinin goélgesi
biitiin bahceyi kapladi. Arkadasim, hayatin sonu nereye varir kimse bilmez dedik ya basta... Seyit ve
Hatice'nin sonu, basladigi o kiraz bahcesinin huzuruna vardi.

Diinya doénlyordu, insanlar gelip geciyordu. Ama o kerpic evin bahcesindeki kiraz agaci, her bahar cicek
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acmaya ve her yaz o "kiraz 6plictigiini" hatirlatmaya devam etti. Bir hikaye biter, bir digeri baslardi; ama
bu sadelik, bu insan kokan hayat hikayesi, o kdyin tozlu yollarinda hep anlatilageldi.

Gecim derdi bitmezdi ama sevda, o derdin icindeki tek careydi. Seyit bunu bildi, Hatice buna inandi.
Sonlari hayroldu, goniilleri sad oldu.

3k k k

Ogul dondi. Davulla zurnayla degil, bir sabah ezani vakti, kapinin mandalini sessizce tiklatarak dond.
Seyit, zifiri karanlikta bile tanidi o tikirtiyl. Kalkti, kapiyr acti. Baba ogul, esikte birbirlerine sarildilar. Ne
kelam ettiler, ne de bir ses cikardilar. Sadece sirtlarina vuran o sabah serinliginde, birbirlerinin nefesini
dinlediler. insan bazen en biiyiik derdini de en biiytik sevincini de sessizce tasirmis, Seyit bunu o sabah
bir kez daha anladi.

Haftalar gecti. Ev yeniden senlendi ama diinya yerinde durmuyordu. Kéye traktér denen o koca
tekerlekli canavarlar girmeye baslamisti. Eskiden on kisinin glinlerce ugrastigi tarlayi, simdi bu makineler
bir solukta hallediyordu. Seyit, bahce citinin arkasindan o giiriltili makineleri izlerken, ellerindeki
nasirlara bakti. "Toprakla insanin arasina demir girdi arkadasim," dedi kendi kendine. "Artik alin terinin
kokusu degil, mazot kokusu saracak buralari."

Ogul, kasabada bir tamirhanede ise girdi. Kiz desen, karsi kdyden bir diirlist delikanliyla s6zlendi. Evin
ici yavas yavas bosalmaya, o eski kalabalik yerini derin bir siikunete birakmaya basladi. Seyit ile Hatice,
yeniden o ilk kactiklari glinki gibi bas basa kaldilar. Ama artik kacacak bir yerleri, asacaklari daglar
yoktu. Onlarin dagi, o kiiciik bahceleriydi.

Bir yaz aksami, gokyiizii mor bir kadifeye birliinmiisken, Seyit sedire uzandi. Hatice iceriden, tilbentinin
ucuyla kuruladigi bir tabak kirazla cikti. Geldi, Seyit'in ayakucuna oturdu.

"Seyit," dedi Hatice, sesi o ilk giinkii gibi duruyordu ama icinde bir parca hiiziin sakliydi. "Cocuklar da
kendi yoluna gitti. Ev sustu sanki, degil mi?"

Seyit dogruldu. Bir kiraz aldi, sapini parmagina doladi. "Ev susmaz Hatice, duvarlar hatira doludur, onlar
konusur," dedi. "Bak, su agacin dibinde oglanin ilk adimini attigi yer duruyor. Su cesmenin basinda kizin
kina yakildigl gliniin izi var. Biz bu eve sadece kerpic yigmadik, biz buraya dmiir gdmduik."

Hatice glliimsedi. "Hatirhyor musun? O kiraz bahcesinden kacarken 'ac¢ kalmayiz degil mi?' diye
sormustum sana."

"Sen kirazi bollip bana vermistin," dedi Seyit, gézleri uzaklara dalarak. "O giin anladim ki; bolismesini
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bilen a¢ kalmaz Hatice. Biz a¢ kalmadik. Belki soframizda kus siitl eksikti ama birbirimize olan

eyvallahimiz hic¢ eksilmedi."

O gece yildizlar daha bir parlakti sanki. Seyit, tabaktaki son iki kirazi aldi. Birini Hatice’nin avucuna
birakty, digerini kendi agzina atti.

"Sonumuz ne olacak diye sorardik hep," diye fisildadi Seyit. "Bak, sonumuz burasi iste. Bir agacin
gblgesi, bir tabagin dibi, bir de senin dizinin dibi. insan daha ne ister bu diinyadan?"

Ertesi glin Seyit, bahcedeki kiraz agacinin kuruyan bir dalini budamak icin merdivene tirmandi.
Yukaridan asagiya baktiginda; Hatice'nin bahcede serili camasirlari, cocuklarin biraktigi eski oyuncaklar,
kapinin 6niindeki tozlu yol ve uzakta parlayan kasabanin isiklari bir tablo gibi goriindii géziine. O an
anladi ki; hayat, o bliylik savaslardan, o bitmek bilmeyen gecim dertlerinden ibaret degildi. Hayat, su bir
avuc bahcede biriktirilen sessiz huzurdu.

Agacin tepesinden asaglya seslendi: "Hatice! Cayi koy, iniyorum. Bugin kirazlarin tadi bir baska, sanki o
ilk glinkli bahcedeyiz!"

Hatice mutfaktan basini uzatti, o eski, utangac ama sevgi dolu gtiltisiiyle cevap verdi. Arkadasim, hayat
ne kadar zor olursa olsun, sirtindaki ylik ne kadar agir gelirse gelsin; bir agac golgesinde sevdiginle
bollstigin o bir tek meyve, diinyadaki tiim dertleri unutturmaya yetermis. Seyit ile Hatice’nin hikayesi,
o kirazin tadinda, o sessiz bahcede sonsuza dek asili kaldi. Sonumuz hayrola demistik ya; iste onlarin
sonu, en glizel hayirdi.

3k k k

Aradan daha nice mevsimler gecti. Seyit’in saclari kar gibi agardi, Hatice'nin o narin elleri iyice titrer
oldu ama gonlillerindeki o eski sevda hic yaslanmadi. Cocuklar torun tombalaga karismis, bayramdan
bayrama o kiiciik kerpic evi neseyle doldurur olmuslardi. Kasaba artik koca bir sehir olmus, uzaklardan
tren sesleri, araba gurdltileri duyulur hale gelmisti; fakat Seyit'in bahcesi, zamanin durdugu bir vaha gibi
oylece kalmistu.

Bir haziran sabahi, glines her zamankinden daha yumusak dogdu. Seyit, artik dizlerinde derman kalmasa
da aliskanlikla erkenden kalkti. Bahceye cikti, o ihtiyar kiraz agacina sirtini yasladi. Agac da tipki sahibi

gibi yorulmustu; gévdesi yarilmis, dallari biikilmistt ama hala tepesinde kipkirmizi kirazlar isildiyordu.

"Bak Hatice," dedi Seyit, kapinin esiginde beliren karisina bakarak. "Bu sene kirazlar her seneden daha

kirmizi. Sanki bize veda ediyorlar."
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Hatice, elinde iki kisilik bir tepsiyle geldi, Seyit’in yanina ¢6ktl. "Veda deme Seyit," dedi usulca. "Toprak
veda etmez, sadece uykuya yatar. Seneye yine acar, yine verir."

Seyit, titreyen eliyle en alt daldan bir cift kiraz kopardi. Birini Hatice'ye uzatty, birini kendine aldi. O an,
Canakkale’nin o tozlu yollari, Balkan harbinin aci hatirasi, koy kahvesindeki o ciraklik yillari... Hepsi birer
film seridi gibi gecti gbzlerinin 6niinden. Sirtindaki o agir ytki artik hissetmiyordu. Diinya yiikini
indirmis, yerini bir kus tliyG hafifligine birakmista.

"Ne zorluklar cektik be Hatice," diye mirildandi Seyit. "Ama bak, sonu iyi geldi. Kimseye muhtac olmadik,
kimseye eyvallah etmedik. insan gibi geldik, insan gibi gidiyoruz."

Hatice, basini Seyit'in omzuna koydu. "Bizim hikayemiz bu kirazin tadinda sakli Seyit. Ne olursa olsun,
tadimiz bozulmadi ya, o bize yeter."

O glin aksama kadar o agacin altinda oturdular. Gecmisten konustular, cocuklardan bahsettiler. Giines
tepelerin ardina dogru agir agir stiziiliirken, Seyit'in gbzleri kapandi. Hatice, onun uyudugunu sandi; elini
tuttu, sogumaya baslayan parmaklarini avucunda isitmaya calisti. Seyit, o meshur "kiraz 6picigi"niin
tadi damaginda, ylziinde huzurlu bir gilimsemeyle en bliyiik terhisine kavusmustu.

Hatice, bir siire sonra onun gittigini anladi ama feryat figan etmedi. Sadece egildi, kocasinin o yorgun, o
emektar elinden 6pti. "Glle gile git Seyit'im," dedi. "Vatani bekledigin gibi, simdi de bizi bekle o yanda."

Seyit'in vefatindan sonra kdy halki toplandi, onu o ¢ok sevdigi kiraz agacinin uzagindaki tepeye,
babasinin yanina sirilsiklam gozyaslariyla defnettiler. Hatice ise cok beklemedi; o kisin ilk kari
distiiglinde, o da Seyit'in yanina, o sessiz huzura dogru yola cikt.

Bugiin o koye gidenler, eski bir kerpic evin bahcesinde koca bir kiraz agaci goriirler. Ev yikilmaya yiiz
tutmustur, kapisi kilitlidir ama o agac hala her bahar inadina cicek acar. Koyliler anlatir durur; o agacin
meyvesi bir baskadir, tadinda hem bir gurbet hiiznii hem de bir vuslat tathhgi vardir.

Arkadasim; hani sormustun ya, "ne zormus gecim sikintisi cekmek, ne biyuk yik biner insanin sirtina"
diye... iste Seyit ile Hatice’nin hikayesi buydu. Yuku sirtlarinda degil, bir kiraz tanesi gibi yireklerinde
tasidilar. Zorluklar biter, dertler gecer; geriye sadece o diirlistce, o insan gibi yasanan hayatin kokusu
kalr.

Sonumuz hayrola demistik ya; onlarin sonu, bir kiraz dalinda ebedi bir huzur oldu.O tath riizgarin
esintisinde sessizce sona erdi.

SON
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