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Ne de zormuş aile, ana, baba, kardeş derdi geçim sıkın�sı çekmek. İnsanın sır�na ne büyük bir yük biner
ki sorma arkadaşım. Tüm dünya sır�nda geçersin sanki bir o yana bir bu yana. Ne halden anlayan
bulunur ne yüke bir el atan. Sonumuz hayrola iyi mi der geçersin. Ne bileyim ne olur nasıl gelir sonumuz
bilemem arkadaşım bilemem. Kimse bilemez...

Daha küçük yaşta sır�na binmiş� geçim sıkın�sı Seyit’in. Henüz yirmi üç yaşlarında bıyıkları terlememiş,
genç delikanlı bir çocuktu Seyit. Kendinden ödün vermez kimseye eyvallahı olmayan yağız, gözü kara
pek bir delikanlı.Yirmi üç yaşında öğrenmiş� dünyanın yükünü taşımayı. Babası iki sene önce Balkan
harbinde şehit olmuş, annesi dul, kendisi babasız kalmış�. O günden sonra evin, annesinin ve kendinden
küçük iki kardeşinin tüm sıkın�sı, tüm derdi onun sır�na kalmış�.

Babasının vefa�ndan sonra bir süre köy kahvesinde çıraklık, sonra da geçimi iyi olan köy ahalisinden
kimilerinin tarlasında küçük bir yevmiye karşılığında çalışıp ailesine bakıyordu. Ne yazık ki Birinci Cihan
Harbi sırasında düşman kapıya dayanmış, vatan toprağını işgal etmeye çalışıyordu. Bu haberden sonra
genç bir delikanlı olan Seyit tüm bunları göze alarak her şeyi bırakıp ailesini ilk önce Allah’a sonra da
birbirlerine emanet edip vatan çağırışına kulak vermiş�. Çanakkale’den gelen birkaç küçük mektuptan
gayrı uzun zamandır Seyit’ten haber gelmiyordu köye.

****

Savaş bi�ğinde Seyit köye döndü dönmesine ama, dönen sanki o eski yağız delikanlı değildi. Gözlerinin
feri sönmüş, omuzları biraz daha çökmüştü. Köyde ne iş kalmış ne güç. Toprak küsmüş, ahali desen
birbirinin yüzüne bakacak dermanı yi�rmiş�. Anası yaşlanmış, kardeşleri serpilmiş� ama tencere hala
aynı dertle kaynıyordu: Boşlukla.

Seyit, bir sabah heybesini omzuna vurdu. "Ana," dedi, "Ben civar köylere bir bakayım. Kiraz mevsimi
gelmiş diyorlar. Yevmiye üç beş kuruş ne bulursak ge�ririm eve."

Vardı gi� komşu köye. Tepeleri aşınca önünde bir derya gibi uzanan kiraz bahçeleri belirdi. Kıpkırmızı,
ışıl ışıl... Sanki dünya hiç kana bulanmamış, sanki o kadar insan hiç ölmemiş gibi dallar meyveden
eğiliyordu. Bahçe sahibi Halil Ağa, "İşten kaçmazsan buyur," dedi. Seyit başladı çalışmaya.

Günün birinde, ağaçların arasında merdiven taşırken gördü onu. İsmi Ha�ce’ydi. Köyün berrak suyu gibi
bir kız... Eğilmiş, dökülen kirazları topluyordu. Seyit durdu, bakakaldı. Ha�ce başını kaldırıp da Seyit’in o
yorgun ama vakur gözlerini görünce hafifçe gülümsedi.
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"Kolay gelsin hemşerim," dedi Ha�ce. Sesi sanki rüzgarda sallanan yaprak sesi gibi incecik�.

"Sağ ol," diyebildi Seyit. "Senin de."

"Buralı değilsin herhalde? Ellerin nasırlı ama yüzün yabancı."

Seyit merdiveni yere bırak�, terini koluyla sildi. "Öte köydenim. Ekmek parası işte. Savaş bi�, biz
bitmedik. Çalışıyoruz."

Ha�ce elindeki kirazlardan bir çi�ini Seyit’e uza�. "Al ye," dedi, "Güneşin al�nda çok kaldın, harare�ni
alır."

Seyit o kirazı ağzına a�ğında, yıllardır damağında kalan barut kokusunun silinip gi�ğini hisse�. O
günden sonra bahçede kuşlar bile başka ötmeye başladı. İki genç, ağaç altlarında, mola vakitlerinde gizli
gizli konuşur oldular. Seyit ona Çanakkale’yi değil, kuracağı yuvayı anla�; Ha�ce ise ona hiç bilmediği
bir huzuru.

"Seyit," dedi Ha�ce bir akşamüstü, "Babam beni bu köyün zenginlerinden birine verecekmiş. Mal mülk
dediler, mühür bas�lar."

Seyit’in yüreğine bir kor düştü. "Benim malım yok Ha�ce. Bir anam, iki kardeşim, bir de şu nasırlı ellerim
var. Ama seni kimselere ezdirmez, aç bırakmam. Gelir misin benimle?"

Ha�ce sustu. Gözleri doldu. "Ölüm olsa gelirim," dedi.

O gece ay buluta girince, köyün çıkışındaki o ulu çınarın al�nda buluştular. Seyit, Ha�ce’yi a�nın
arkasına değil, ömrünün orta yerine aldı. Kaç�lar. Kendi köyüne vardıklarında sabahın ilk ışıkları
vuruyordu kerpiç evlere. Anası kapıda karşıladı onları. Hiçbir şey sormadı, sadece Ha�ce’nin alnından
öptü. "Evine hoş geldin kızım," dedi.

Günler geç�, mevsimler devrildi. Seyit yine tarlalarda, yine yevmiye peşinde koştu ama ar�k eve
dönerken adımları geri geri gitmiyordu. Bir akşam, kapının eşiğinde oturan Ha�ce’ye bak�. Ha�ce’nin
elinde bir kâse kiraz vardı.

"Ne düşünürsün?" diye sordu Seyit.

Ha�ce gülümsedi, bir kirazı ikiye bölüp Seyit’e uza�. "O bahçeyi düşünüyorum. Eğer o gün o kirazı sana
vermeseydim, bugün bu sofrada olur muyduk?"
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Seyit karısının elini tu�u. "Dünyanın yükü ağırdır derdim hep," dedi, "Ama senin sevdan o yükü kuş tüyü
eyledi. O kirazın tadı hala damağımdadır."

Güneş batarken, yoksulluk kapıda beklese de içeride huzur vardı. Seyit anlamış� ki; hayat, savaş
meydanlarında kazanılan zaferlerden değil, sevdiğinin elinden yediğin o küçük meyvenin şükründen
ibare�. İnsan yaşamak için bir sebep arardı, Seyit o sebebi bir kiraz dalının al�nda bulmuştu. Sonumuz
hayrola deriz ya hep; Seyit için son, sevdiğinin yanındaki o sessiz huzurdu.

****

Seyit’in köyünde hayat, öyle bir günde bayram yerine dönmedi elbet. Geçim dedikleri o canavar, kapının
önünde bir gölge gibi beklemeye devam ediyordu. Ama Ha�ce’nin o süzgün bakışı, evin içindeki o taze
nefes, Seyit’in nasırlı ellerine bir güç, dizlerine derman veriyordu.

Bir akşamüzeri, güneş kerpiç duvarların arkasına saklanırken Seyit kahveden döndü. Yüzü asık�. Ha�ce,
kucağında bir kucak çalı çırpı, ocağı tutuşturmaya hazırlanıyordu.

"Ne oldu Seyit?" dedi Ha�ce, "Yüzünden düşen bin parça. Yine mi yevmiye davası?"

Seyit, kapının eşiğine çöktü. Çizmesinin ucuyla toprağı eşeledi. "Ağa, yarınki işi iptal e�," dedi sesi
kısıkça. "Ekinler kurumuş diyorlar, su yetmemiş. 'Sana verecek param yok Seyit, git başının çaresine bak'
dedi bana."

Ha�ce elindekileri bırak�, geldi Seyit’in yanına oturdu. Sessizlik bir yorgan gibi
üzerlerine serildi. Uzaktan bir köpek havlaması duyuldu, bir de rüzgarın kavak ağaçlarında çıkardığı o
hüzünlü hışır�.

"Bak Ha�ce," dedi Seyit, başını kaldırıp karısının gözlerine bakarak. "Seni buralara ge�rdim. Bir kuru
ekmeğe muhtaç etmem dedim ama... Dünya bazen insanın üstüne öyle bir geliyor ki, adım atacak yer
kalmıyor."

Ha�ce gülümsedi. O gülümsemede ne bir şikayet vardı ne de bir pişmanlık. Elini Seyit’in dizine koydu.
"Biz o kiraz bahçesinden çıkarken, cebimizde al�nla çıkmadık ya Seyit. Sen benim elimi tu�un, ben
senin yüreğine yaslandım. Geçer... Bu da geçer."

Ertesi sabah Seyit, şafak sökmeden kalk�. Anası mu�akta bir tencereye su koymuş, içine üç beş tane
kurumuş ekmek ufalmış�. "Ye oğlum," dedi, "Yol uzundur, aç kalma."
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Seyit, civar kasabanın pazarına varmak için yola düştü. Belki bir hamallık, belki bir yük taşıma işi çıkar
diye umuyordu. Kasaba kalabalık�. İnsanlar birbirini i�yor, herkes üç kuruşun peşinde koşuyordu. Seyit
bir köşede bekledi. Derken, eski bir tanıdık, askerlikten kalma bir dostu olan Mehmet’e rastladı.

"Seyit! Be hey aslanım, sen buralarda ne ararsın?"

Mehmet’in durumu iyiydi; kasabada küçük bir dükkan açmış�. Seyit derdini anla�. Mehmet güldü,
omzuna vurdu dostunun. "Gel hele," dedi, "Benim ambarda bir dünya iş var. Çuvallar is�flenecek, kayıt
kuyut tutulacak. Ben okumam yazmam pek yoktur bilirsin. Sen Çanakkale’de o kadar mektup yazdın, bu
işten anlarsın."

Seyit, o gün akşama kadar çalış�. Sır� ağrıdı, teri gömleğine yapış� ama cebine giren o birkaç gümüş
kuruş, dünyanın en büyük serve� gibi geldi ona. Akşamüstü kasabadan dönerken, pazarın sonuna
uğradı. Bir kese kağıdı taze kiraz aldı. Mevsimi geçmek üzereydi, son kalanlardı bunlar.

Eve vardığında hava kararmış�. Ha�ce, gaz lambasının cılız ışığında dikiş dikiyordu. Seyit, kese kağıdını
masanın üzerine bırak�.

"Bu ne?" dedi Ha�ce şaşkınlıkla.

"Hani demiş�n ya," dedi Seyit, "O bahçede o kirazı vermeseydin bugün burada olmazdık diye. Bu da
bizim yeni haya�mızın ilk si�ahı olsun. Helalinden."

Ha�ce kese kağıdını aç�. Kirazların o parlak kırmızısı, karanlık odayı aydınla� sanki. Bir tanesini aldı,
Seyit’in ağzına uza�.

"Tadı nasıl?" diye sordu Ha�ce.

Seyit çiğnedi, çekirdeğini avucuna çıkardı. "Toprak kokuyor," dedi, "Emek kokuyor. Bir de... Sen
kokuyorsun."

O gece o küçük kerpiç evde, yoksulluk yine vardı, geçim derdi yine bakiydi. Ama o kirazın tadı, Seyit’e
bir şeyi tekrar ha�rla�: İnsan ne kadar yük taşırsa taşısın, yanında o yükü omuzlayan biri varsa, yol ne
kadar uzun olursa olsun yorulmazdı.

"Geçim derdi dediğin nedir ki arkadaşım," diye �sıldadı Seyit kendi kendine, dışarıdaki karanlığa bakarak.
"Sevda dediğin, bir kiraz tanesinin içindeki o gizli tat gibidir; zorlukların içinde filizlenir, sabırla tatlanır."

Sonu, başladığı gibi oldu; ama bu sefer umutla. Seyit ve Ha�ce, el ele verdikleri o günden sonra, haya�n
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tüm acılarını o kirazın tadıyla bas�rmayı öğrendiler. Ne de olsa dünya dönerdi, mevsimler değişirdi; ama
gönüldeki o "kiraz öpücüğü" hiç eskimezdi.

****

Yıllar, bir değirmen taşı gibi öğütüp geçiyordu günleri. Seyit’in o yağız çehresi iyice oturdu, Ha�ce’nin
yüzüne ise o vakur, o her şeyi bilen kadın dinginliği yerleş�. İki çocukları olmuştu; biri babası gibi kara
gözlü bir oğlan, diğeri anası gibi gülüşü bahar kokan bir kız. 

Geçim derdi dersen, o hiç bitmedi arkadaşım. Bir gün tencere kaynadıysa, ertesi gün suyuna ekmek
doğrandı. Ama Seyit hiç "of" demedi. Kasabadaki ambarda çalışmaya devam e�, ha�a sonları da kendi
köyünde el kadar toprağıyla uğraş�. O toprağa bir fidan dikmiş�: Bir kiraz fidanı.

"Bak Ha�ce," demiş� dikerken, "Bu fidan büyüyecek. Bizim çocuklarımız meyvesini yiyecek. Bizim
hikayemiz bu ağacın köklerinde yaşayacak."

Günlerden bir gün, kasabanın zenginlerinden biri olan, hani şu vak�yle Ha�ce’yi istemeye kalkan
adamın akrabası olan bir tüccar çıkageldi köye. Yanında bir iki adam, ellerinde kağıtlar... Seyit’in çalış�ğı
ambarın civarındaki arazileri topluyorlarmış. Seyit’in o küçük toprağına da göz dikmişler.

Tüccar, gıcır gıcır çizmeleriyle Seyit’in kapısına dayandı. "Bak Seyit efendi," dedi, "Bu kuru toprak sana
ne verir? Bak çoluk çocuk var. Ver burayı bana, sana kasabada bir ev tutayım, borçlarını da sileyim."

Seyit durdu. Eli belindeki kuşağına gi�. Gözleri bir an bahçedeki o serpilmiş kiraz fidanına, bir an
kapının eşiğinde merakla bakan Ha�ce’ye kaydı. 

"Beyim," dedi Seyit, sesi tok ve derinden geliyordu. "Senin paran çoktur, eyvallah. Ama senin paran bu
toprağın kokusunu sa�n alamaz. Biz bu evi harçla değil, sabırla kardık. Bu ağaç sadece meyve vermez,
bize kim olduğumuzu ha�rla�r."

Tüccar güldü, küçümser bir tavırla. "Açlık ha�rla�nca görürüm ben seni."

O akşam Seyit sofraya oturduğunda yine durgundu. Ha�ce, onun ne düşündüğünü bakışından anladı.
Hiç ses etmedi, sadece önüne bir kâse sıcak çorba koydu. 

"Seyit," dedi Ha�ce, çocuklar uyuduktan sonra. "Doğruyu mu e�n? Kasabada rahat ederdik belki."

Seyit, Ha�ce’nin ellerini tu�u. O eller ar�k kiraz bahçesindeki gibi yumuşacık değildi; işten, güçten,
çocuk bakmaktan sertleşmiş�.
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"Rahat dediğin nedir Ha�ce? Sır�nı sıcak duvara yaslamak mı, yoksa başını sevdiğinin omzuna huzurla
koymak mı? Biz kaç�ğımız o geceyi unu�uk mu? O gün yanımıza sadece birbirimizi aldık. Şimdi dört
kişiyiz. Toprağı verirsem, o ha�rayı da vermiş olurum. Ben Çanakkale’de toprak nasıl savunulur
öğrendim, şimdi kendi ekmek teknemi mi vereceğim?"

Ha�ce sustu. Başını Seyit’in omzuna yasladı. Dışarıda rüzgar, o küçük kiraz fidanının yapraklarını
hışırda�yordu.

Ertesi sabah Seyit kasabaya gitmedi. Bahçeye çık�, fidanın etra�ndaki yabani otları temizledi. O gün
sanki gökyüzü daha bir mavi, toprak daha bir bereketli göründü gözüne. Geçim sıkın�sı yine vardı, evet.
Belki kışın yakacak odun az olacak�, belki bayramda çocuklara yeni pabuç alınamayacak�. Ama Seyit
biliyordu ki; haysiyetle yenen bir kuru ekmek, minnetle yenen baklavadan daha tatlıydı.

Yıllar sonra, o fidan koca bir ağaç oldu. İlk meyvelerini verdiğinde, Seyit ar�k ellisine merdiven
dayamış�. Bir ikindi vak�, Ha�ce’yle ağacın al�na oturdular. Ha�ce bir tabak kiraz ge�rmiş�. Kirazlar
kıpkırmızı, etli ve suluydu.

"Ha�ce," dedi Seyit, bir kirazı bölüp ona uza�rken. "Bak, o ilk günkü gibi. Hiç değişmemiş tadı."

Ha�ce gülümsedi. "Hayat gibi Seyit. Hem ekşi, hem tatlı. Ama en çok da emek."

Arkadaşım, hikaye burada bitmez aslında. İnsan dediğin, umudu olduğu sürece yaşar. Seyit ve Ha�ce,
bir kiraz çekirdeğinden koca bir dünya kurdular kendilerine. Ne savaşlar, ne yokluklar, ne de ağaların
parası yıkabildi o dünyayı. Çünkü onların temeli, o "kiraz öpücüğü" kadar saf ve o ağacın kökleri kadar
derindeydi. 

Sonumuz hayrola deriz ya hep... Seyit’in sonu hayroldu. Çünkü o, yükünü sır�nda değil, yüreğinde
taşımayı bildi. İnsan gibi yaşadı, insan gibi sevdi ve bir ağaç gölgesinde, sevdiğinin elinden yediği son
kirazla, bu dünyadan alacağını fazlasıyla aldı.

****

Seyit’in o küçük bahçesindeki kiraz ağacı, ar�k sadece bir ağaç değil; evin direği, çocukların oyun
arkadaşı, Seyit ile Ha�ce’nin dilsiz şahidi olmuştu. Zaman, insanın üzerinden silindir gibi geçip giderken,
ha�raları da beraberinde götürür derler ama bu evde öyle olmadı. 

Oğlan büyümüş, babası gibi omuzları genişlemiş, askerlik çağına gelmiş�. Kız ise Ha�ce’nin kopyası;
işten kaçmaz, yüzünden gülümseme eksik olmaz bir genç kız olmuştu. Kasaba yavaş yavaş değişiyor,
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eski kerpiç evlerin yanına taş binalar yükseliyordu. Seyit’in çalış�ğı ambarın sahibi Mehmet vefat edince
işler biraz sarpa sarmış� ama Seyit pes etmedi. Kendi toprağına daha sıkı sarıldı.

Bir gün, Seyit’in oğlu Çanakkale’ye, babasının yıllar önce döndüğü o topraklara vatan borcunu ödemeye
gitmek için yola çıkacak�. Köy meydanında davul zurna çalıyor, herkes helalleşiyordu. Seyit, oğlunun
omzuna elini koydu. Gözleri buğulandı ama belli etmedi. 

"Bak oğlum," dedi, "Vatan dediğin sadece toprak değildir. Vatan; şu arkada bırak�ğın anandır, kız
kardeşindir, bahçedeki o kiraz ağacıdır. Onları korumak için gidersin, onlar için dönersin. Yolun açık
olsun."

Oğul gi�kten sonra ev biraz sessizleş�. Ha�ce her akşam pencerenin önünde, oğlundan gelecek bir
mektubun, bir haberin yolunu gözler oldu. Seyit ise her zamankinden daha çok çalışıyordu. Ar�k o eski
yorgunluklar daha ağır geliyordu kemiklerine ama o, ağacın dibini çapalamaktan, Ha�ce’ye bir tutam
çiçek ge�rmekten vazgeçmedi.

Mevsim yine kiraz mevsimiydi. Ağaç dalları meyveden yere değecek kadar ağırlaşmış�. Seyit, bir ikindi
vak� yorgun adımlarla eve geldi. Ha�ce bahçedeki sedire oturmuş, elindeki mektubu okuyordu.
Yüzünde bir ışık, gözlerinde yaş vardı.

"Seyit!" diye seslendi, sesi �treyerek. "Haber var! Dönüyor... Ha�aya buradaymış."

Seyit, kapının eşiğine oturdu. Derin bir nefes aldı. Sır�ndaki o yılların yükü bir anda hafifledi sanki.
Ha�ce yanına geldi, elindeki mektubu Seyit’in yanına bırak� ve içeri gidip bir kâse dolusu kiraz ge�rdi.

"Hadi," dedi Ha�ce, "Kutlayalım. Bu kirazlar bu sene bir başka tatlı."

Seyit, bir kirazı aldı, ikiye böldü. Yarısını karısına uza�. O an, o yoksulluk, o çekilen bunca dert, o Balkan
harbi, o Çanakkale’nin barut kokusu... Hepsi geride kaldı. Sadece o an vardı. 

"Biliyor musun Ha�ce," dedi Seyit, kirazın tadını damağında hissederken. "Biz bu haya� bir kirazın
tadında birleş�rdik. Kim ne derse desin, ne yük binerse binsin sır�mıza; biz insan gibi yaşadık. El
açmadık, boyun eğmedik."

Ha�ce başını Seyit’in yorgun omzuna yasladı. Güneş dağların ardına devrilirken, kiraz ağacının gölgesi
bütün bahçeyi kapladı. Arkadaşım, haya�n sonu nereye varır kimse bilmez dedik ya başta... Seyit ve
Ha�ce’nin sonu, başladığı o kiraz bahçesinin huzuruna vardı. 

Dünya dönüyordu, insanlar gelip geçiyordu. Ama o kerpiç evin bahçesindeki kiraz ağacı, her bahar çiçek
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açmaya ve her yaz o "kiraz öpücüğünü" ha�rlatmaya devam e�. Bir hikaye biter, bir diğeri başlardı; ama
bu sadelik, bu insan kokan hayat hikayesi, o köyün tozlu yollarında hep anla�lageldi. 

Geçim derdi bitmezdi ama sevda, o derdin içindeki tek çareydi. Seyit bunu bildi, Ha�ce buna inandı.
Sonları hayroldu, gönülleri şâd oldu.

****

Oğul döndü. Davulla zurnayla değil, bir sabah ezanı vak�, kapının mandalını sessizce �klatarak döndü.
Seyit, zifiri karanlıkta bile tanıdı o �kır�yı. Kalk�, kapıyı aç�. Baba oğul, eşikte birbirlerine sarıldılar. Ne
kelam e�ler, ne de bir ses çıkardılar. Sadece sırtlarına vuran o sabah serinliğinde, birbirlerinin nefesini
dinlediler. İnsan bazen en büyük derdini de en büyük sevincini de sessizce taşırmış, Seyit bunu o sabah
bir kez daha anladı.

Ha�alar geç�. Ev yeniden şenlendi ama dünya yerinde durmuyordu. Köye traktör denen o koca
tekerlekli canavarlar girmeye başlamış�. Eskiden on kişinin günlerce uğraş�ğı tarlayı, şimdi bu makineler
bir solukta hallediyordu. Seyit, bahçe çi�nin arkasından o gürültülü makineleri izlerken, ellerindeki
nasırlara bak�. "Toprakla insanın arasına demir girdi arkadaşım," dedi kendi kendine. "Ar�k alın terinin
kokusu değil, mazot kokusu saracak buraları."

Oğul, kasabada bir tamirhanede işe girdi. Kız desen, karşı köyden bir dürüst delikanlıyla sözlendi. Evin
içi yavaş yavaş boşalmaya, o eski kalabalık yerini derin bir sükunete bırakmaya başladı. Seyit ile Ha�ce,
yeniden o ilk kaç�kları günkü gibi baş başa kaldılar. Ama ar�k kaçacak bir yerleri, aşacakları dağlar
yoktu. Onların dağı, o küçük bahçeleriydi.

Bir yaz akşamı, gökyüzü mor bir kadifeye bürünmüşken, Seyit sedire uzandı. Ha�ce içeriden, tülben�nin
ucuyla kuruladığı bir tabak kirazla çık�. Geldi, Seyit’in ayakucuna oturdu. 

"Seyit," dedi Ha�ce, sesi o ilk günkü gibi duruyordu ama içinde bir parça hüzün saklıydı. "Çocuklar da
kendi yoluna gi�. Ev sustu sanki, değil mi?"

Seyit doğruldu. Bir kiraz aldı, sapını parmağına doladı. "Ev susmaz Ha�ce, duvarlar ha�ra doludur, onlar
konuşur," dedi. "Bak, şu ağacın dibinde oğlanın ilk adımını a�ğı yer duruyor. Şu çeşmenin başında kızın
kına yakıldığı günün izi var. Biz bu eve sadece kerpiç yığmadık, biz buraya ömür gömdük."

Ha�ce gülümsedi. "Ha�rlıyor musun? O kiraz bahçesinden kaçarken 'aç kalmayız değil mi?' diye
sormuştum sana."

"Sen kirazı bölüp bana vermiş�n," dedi Seyit, gözleri uzaklara dalarak. "O gün anladım ki; bölüşmesini
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bilen aç kalmaz Ha�ce. Biz aç kalmadık. Belki soframızda kuş sütü eksik� ama birbirimize olan
eyvallahımız hiç eksilmedi."

O gece yıldızlar daha bir parlak� sanki. Seyit, tabaktaki son iki kirazı aldı. Birini Ha�ce’nin avucuna
bırak�, diğerini kendi ağzına a�. 

"Sonumuz ne olacak diye sorardık hep," diye �sıldadı Seyit. "Bak, sonumuz burası işte. Bir ağacın
gölgesi, bir tabağın dibi, bir de senin dizinin dibi. İnsan daha ne ister bu dünyadan?"

Ertesi gün Seyit, bahçedeki kiraz ağacının kuruyan bir dalını budamak için merdivene �rmandı.
Yukarıdan aşağıya bak�ğında; Ha�ce’nin bahçede serili çamaşırları, çocukların bırak�ğı eski oyuncaklar,
kapının önündeki tozlu yol ve uzakta parlayan kasabanın ışıkları bir tablo gibi göründü gözüne. O an
anladı ki; hayat, o büyük savaşlardan, o bitmek bilmeyen geçim dertlerinden ibaret değildi. Hayat, şu bir
avuç bahçede birik�rilen sessiz huzurdu.

Ağacın tepesinden aşağıya seslendi: "Ha�ce! Çayı koy, iniyorum. Bugün kirazların tadı bir başka, sanki o
ilk günkü bahçedeyiz!"

Ha�ce mu�aktan başını uza�, o eski, utangaç ama sevgi dolu gülüşüyle cevap verdi. Arkadaşım, hayat
ne kadar zor olursa olsun, sır�ndaki yük ne kadar ağır gelirse gelsin; bir ağaç gölgesinde sevdiğinle
bölüştüğün o bir tek meyve, dünyadaki tüm dertleri unu�urmaya yetermiş. Seyit ile Ha�ce’nin hikayesi,
o kirazın tadında, o sessiz bahçede sonsuza dek asılı kaldı. Sonumuz hayrola demiş�k ya; işte onların
sonu, en güzel hayırdı.

****

Aradan daha nice mevsimler geç�. Seyit’in saçları kar gibi ağardı, Ha�ce’nin o narin elleri iyice �trer
oldu ama gönüllerindeki o eski sevda hiç yaşlanmadı. Çocuklar torun tombalağa karışmış, bayramdan
bayrama o küçük kerpiç evi neşeyle doldurur olmuşlardı. Kasaba ar�k koca bir şehir olmuş, uzaklardan
tren sesleri, araba gürültüleri duyulur hale gelmiş�; fakat Seyit’in bahçesi, zamanın durduğu bir vaha gibi
öylece kalmış�.

Bir haziran sabahı, güneş her zamankinden daha yumuşak doğdu. Seyit, ar�k dizlerinde derman kalmasa
da alışkanlıkla erkenden kalk�. Bahçeye çık�, o ih�yar kiraz ağacına sır�nı yasladı. Ağaç da �pkı sahibi
gibi yorulmuştu; gövdesi yarılmış, dalları bükülmüştü ama hala tepesinde kıpkırmızı kirazlar ışıldıyordu.

"Bak Ha�ce," dedi Seyit, kapının eşiğinde beliren karısına bakarak. "Bu sene kirazlar her seneden daha
kırmızı. Sanki bize veda ediyorlar."
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Ha�ce, elinde iki kişilik bir tepsiyle geldi, Seyit’in yanına çöktü. "Veda deme Seyit," dedi usulca. "Toprak
veda etmez, sadece uykuya yatar. Seneye yine açar, yine verir."

Seyit, �treyen eliyle en alt daldan bir çi� kiraz kopardı. Birini Ha�ce’ye uza�, birini kendine aldı. O an,
Çanakkale’nin o tozlu yolları, Balkan harbinin acı ha�rası, köy kahvesindeki o çıraklık yılları... Hepsi birer
film şeridi gibi geç� gözlerinin önünden. Sır�ndaki o ağır yükü ar�k hissetmiyordu. Dünya yükünü
indirmiş, yerini bir kuş tüyü hafifliğine bırakmış�.

"Ne zorluklar çek�k be Ha�ce," diye mırıldandı Seyit. "Ama bak, sonu iyi geldi. Kimseye muhtaç olmadık,
kimseye eyvallah etmedik. İnsan gibi geldik, insan gibi gidiyoruz."

Ha�ce, başını Seyit’in omzuna koydu. "Bizim hikayemiz bu kirazın tadında saklı Seyit. Ne olursa olsun,
tadımız bozulmadı ya, o bize yeter."

O gün akşama kadar o ağacın al�nda oturdular. Geçmişten konuştular, çocuklardan bahse�ler. Güneş
tepelerin ardına doğru ağır ağır süzülürken, Seyit’in gözleri kapandı. Ha�ce, onun uyuduğunu sandı; elini
tu�u, soğumaya başlayan parmaklarını avucunda ısıtmaya çalış�. Seyit, o meşhur "kiraz öpücüğü"nün
tadı damağında, yüzünde huzurlu bir gülümsemeyle en büyük terhisine kavuşmuştu.

Ha�ce, bir süre sonra onun gi�ğini anladı ama feryat figan etmedi. Sadece eğildi, kocasının o yorgun, o
emektar elinden öptü. "Güle güle git Seyit’im," dedi. "Vatanı beklediğin gibi, şimdi de bizi bekle o yanda."

Seyit’in vefa�ndan sonra köy halkı toplandı, onu o çok sevdiği kiraz ağacının uzağındaki tepeye,
babasının yanına sırılsıklam gözyaşlarıyla defne�ler. Ha�ce ise çok beklemedi; o kışın ilk karı
düştüğünde, o da Seyit’in yanına, o sessiz huzura doğru yola çık�.

Bugün o köye gidenler, eski bir kerpiç evin bahçesinde koca bir kiraz ağacı görürler. Ev yıkılmaya yüz
tutmuştur, kapısı kilitlidir ama o ağaç hala her bahar inadına çiçek açar. Köylüler anla�r durur; o ağacın
meyvesi bir başkadır, tadında hem bir gurbet hüznü hem de bir vuslat tatlılığı vardır. 

Arkadaşım; hani sormuştun ya, "ne zormuş geçim sıkın�sı çekmek, ne büyük yük biner insanın sır�na"
diye... İşte Seyit ile Ha�ce’nin hikayesi buydu. Yükü sırtlarında değil, bir kiraz tanesi gibi yüreklerinde
taşıdılar. Zorluklar biter, dertler geçer; geriye sadece o dürüstçe, o insan gibi yaşanan haya�n kokusu
kalır.

Sonumuz hayrola demiş�k ya; onların sonu, bir kiraz dalında ebedi bir huzur oldu.O tatlı rüzgarın
esin�sinde sessizce sona erdi.

SON
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